1957年12月6日；赫鲁晓夫的专机告别纽约的初冬微凉，降落在了美国西海岸的明珠——洛杉矶。相较于东部城市的庄重，这座弥漫着阳光与活力的城市，本该为此次访美注入几分轻松氛围，却没成想，刚落地就暗藏了波折。
机场停机坪上，加州州长帕特·布朗、洛杉矶市长诺里斯·皮尔森早已等候在此，身旁还簇拥着当地的政要班子与军方代表。地方警队组成的礼仪队伍整齐列队，身着制式礼服，手持礼宾枪，透着几分肃穆；数十名媒体记者扛着相机、举着话筒，将镜头牢牢对准舷梯，生怕错过任何细节。
从阵容上看，接待并不算怠慢，但熟悉外交规格的人都能察觉出微妙的差别——相较于纽约副总统牵头的高规格，洛杉矶的接待更偏向常规外事礼仪，少了几分刻意的隆重。
这一切都源于洛杉矶市长皮尔森的保守性格。在他看来，赫鲁晓夫作为苏联最高领导人，接待需符合官方礼仪，但无需过度铺张，避免引发本地保守派民众的不满。可这份“克制”，落在赫鲁晓夫眼中，就成了对自己、对苏联的不重视。他走下舷梯，与帕特·布朗、皮尔森等人握手寒暄时，脸上的笑容便有些勉强，语气也透着几分冷淡，心中已然埋下了不满的种子。
真正让赫鲁晓夫怒火中烧的，是随后得知的行程变动——原本计划好的20世纪福克斯制片厂参观与星光大道留念，因“安保问题”被临时取消。要知道，赫鲁晓夫对洛杉矶的期待，大半都寄托在这两个行程上。尤其是星光大道，他早有耳闻这里是好莱坞明星的荣耀之地，能在这里留下自己的印记，对他而言不仅是游览，更是一种国际地位的象征。如今行程突然告吹，他的兴致瞬间被浇了一盆冷水，脸色当即沉了下来。
赫鲁晓夫追问之下才得知，这一切的“始作俑者”，是洛杉矶警察局长威廉·帕克——一个出了名的硬茬子，认死理、脾气倔，在洛杉矶警界说一不二。面对美方接待人员的反复沟通，帕克局长始终油盐不进，给出的理由直白又强硬：“星光大道每天游客络绎不绝，人员混杂，地形错综复杂，想要做到万无一失的安保根本不可能。万一有哪个狂热分子混在人群里，从背后给赫鲁晓夫先生一枪，后果不堪设想——第三次世界大战恐怕就得在洛杉矶爆发。”说到最后，他干脆两手一摊，态度坚决得没有任何转圜余地：“去不了，这事儿没得商量。”
这话传到赫鲁晓夫耳中，无异于火上浇油。了解他的人都知道，他向来是沾火就着的性格，最受不了的就是被人轻视、羞辱。在他看来，所谓的“安保问题”不过是借口，本质上是美国人故意给他下马威，是对他个人权威与苏联国格的冒犯。一时间，赫鲁晓夫气得浑身发抖，脸色涨得通红，连呼吸都变得粗重起来，嘴里不停用俄语低声咒骂，随行的苏联官员见状，纷纷噤若寒蝉，不敢上前劝说。
就在赫鲁晓夫怒火难平之际，好莱坞的巨头们正忙着为他筹备一场盛大的接风宴。宴会地点选在了20世纪福克斯公司内部的“巴黎咖啡馆”，为了这场宴会，福克斯公司特意将咖啡馆重新布置了一番，水晶吊灯璀璨夺目，法式雕花装饰典雅精致，餐桌铺上了洁白的桌布，摆放着银质餐具与新鲜的鲜花，场面堪称奢华壮观。
受邀前来的嘉宾更是星光熠熠——奥斯卡影帝加里·库珀、好莱坞传奇女星伊丽莎白·泰勒、知名歌手法兰克·辛纳屈……几乎汇聚了当时好莱坞所有有头有脸的人物，四百多号人坐满了整个大厅，衣香鬓影，觥筹交错，场面丝毫不亚于奥斯卡颁奖典礼的现场。可谁也没想到，这场精心筹备的盛宴，最终却变成了一场尴尬无比的“大型吵架现场”。
此次宴会的东道主，是20世纪福克斯公司的老板斯库拉斯。这老头也不是个省油的灯，出身希腊移民家庭，从小家境贫寒，靠着自己的打拼白手起家，一步步从穷小子逆袭成好莱坞大亨，骨子里带着一股草根崛起的自豪与执拗。作为宴会主人，他率先走上台致辞，可一开口，就没按常理出牌，反而借着这个机会，给赫鲁晓夫上起了“思想教育课”。
斯库拉斯握着话筒，操着略带希腊口音的英语，绘声绘色地讲述着自己的奋斗史：“我小时候在希腊放羊，吃不饱穿不暖，来到美国后，一无所有，靠着双手打拼，才有了今天的一切。这就是美国梦的魅力，在这里，只要你努力，就能实现任何梦想。”话里话外，都在极力显摆美国梦的伟大，隐晦地暗示资本主义制度的优越性。
若是在平时，这番话或许只会被当作商人的炫耀，可此刻的赫鲁晓夫，正因为星光大道行程取消的事憋着一肚子火。斯库拉斯的话，在他听来无比刺耳，像是在故意挑衅。他端坐在主位上，脸色越来越难看，眉头紧紧皱起，嘴角向下撇着，那表情就像是吞了一只苍蝇般难受，手指无意识地攥紧了桌布。随行的苏联外交官察觉到不对，悄悄用眼神示意赫鲁晓夫克制；却被他直接无视。
终于，在斯库拉斯唾沫横飞地夸赞美国制度时，赫鲁晓夫再也忍不住了。他“腾”地一下从座位上站起来，一把推开面前准备好的讲稿，讲稿散落一地，发出哗啦的声响，瞬间让喧闹的大厅安静了下来。所有人的目光都聚焦在赫鲁晓夫身上，只见他走到话筒前，开始了一场酣畅淋漓又极具冲击力的即兴“暴走”演讲。
他先是把矛头直接对准了斯库拉斯，语气尖锐地反驳道：“你所谓的奋斗逆袭，在苏联随处可见！我们的工人、农民、科学家，靠着自己的努力改变命运的例子数不胜数，而且他们的成就都是为了国家和人民，远比为了个人财富的打拼更有意义！不需要你所谓的资本主义，我们一样能实现个人价值与国家富强！”一番话，说得斯库拉斯脸色青一阵白一阵，站在台上手足无措。
怼完斯库拉斯，赫鲁晓夫话锋一转，又把话题硬生生拉回了星光大道的事上。他的情绪越来越激动，脸涨得像猪肝一样红，拳头在空中挥舞得呼呼作响，声音也陡然提高了八度，冲着台下的四百多位美国精英怒吼道：“你们为什么不让我去星光大道？那里难道有霍乱病菌吗？还是被强盗占领了？我甚至怀疑，你们是不是在星光大道下面藏了火箭发射台，怕被我这个苏联人看见；怕我学到你们的技术？！”
这突如其来的爆发，直接把在场的所有人都整懵了。台下的好莱坞大腕们面面相觑，眼神里满是震惊与茫然，心想这哪里是国宴级别的接风宴，分明就是一场突如其来的政治辩论会，还是单方面的“讨伐”。斯库拉斯站在台上，尴尬得手都不知道往哪放，原本想在国际贵宾面前显摆一番，结果反倒被怼得哑口无言，颜面尽失。
赫鲁晓夫越说越激动，丝毫没有收敛的意思，最后甚至放出了狠话：“如果你们美国人就是这样对待来访的客人，就是这样不待见我们苏联，那我现在就立刻坐飞机回莫斯科！没必要再继续这场毫无意义的访问！”
这话一出，全场彻底鸦雀无声，空气仿佛都凝固了。所有人都清楚，要是赫鲁晓夫真的中途拂袖而去，不仅艾森豪威尔总统的脸会丢尽，刚刚通过戴维营会谈缓和的美苏关系，也会瞬间回到冰点，甚至可能引发更严重的外交危机。
千钧一发之际，火药味浓得几乎划根火柴就能爆炸，一个身影的出现，却瞬间化解了这场剑拔弩张的危机。这个“救星”不是什么政坛大佬或外交专家，而是坐在主桌不远处的玛丽莲·梦露。
不得不说，美国政府这招“曲线救场”用得堪称绝妙。早在赫鲁晓夫访美之前，负责接待的官员就提前给梦露的经纪人打了电话，隐晦地表示这场宴会不只是简单的社交活动，更是一项重要的“政治任务”，希望她能出席，借助她的影响力缓和可能出现的紧张氛围。梦露虽然对复杂的国际政治一窍不通，但她是个聪明的女人，瞬间明白了其中的深意——她的魅力，就是化解这场危机最好的武器。
当天的梦露，特意精心打扮了一番。她身着一件紧身的黑色连衣裙，简约的设计却尽显曲线，将她凹凸有致的身材勾勒得淋漓尽致；裙摆长度恰到好处，露出纤细的小腿；妆容精致却不张扬，烈焰红唇搭配一头标志性的金色卷发，整个人如同一个发光体，刚一入座，就吸引了全场的目光，周围所有的光线仿佛都被她吸走了。
不过，她当天因为临时有拍摄任务，稍微迟到了一会儿，入座时还带着几分匆忙，这份不经意的慌乱，反而让她多了几分真实的可爱，少了几分好莱坞女星的距离感。
赫鲁晓夫骂得口干舌燥，情绪稍稍平复了一些，下意识地转头看向一旁，正好与梦露的目光撞了个正着。刹那间，神奇的一幕发生了——刚才还怒发冲冠、恨不得跟美国人拼命的苏联“钢铁领袖”，眼神瞬间就软了下来，脸上的怒容如同冰雪消融般消失得无影无踪。
根据后来在场嘉宾的回忆，赫鲁晓夫看梦露的眼神，温柔得像是在看自家闺女，又带着几分男人对美女的欣赏，复杂而真切，满脸堆起了慈祥的笑容，眼角的皱纹都舒展开了，刚才的怒火仿佛从未存在过。
宴会的气氛，也从剑拔弩张瞬间切换成了温馨的“粉丝见面会”。赫鲁晓夫主动迈开脚步，走到梦露的座位旁，伸出手紧紧握住她的手，语气亲切得像是在和老友聊天：“梦露小姐，你真是太可爱了，是我见过的最迷人的美国女性。”随后，他还热情地发出邀请：“我真诚地欢迎你去苏联做客，到时候我一定让苏联人民给你做最好吃的俄式馅饼；让你感受一下苏联的热情。”
梦露也十分给面子，她站起身，微微欠身，脸上露出标志性的甜美笑容，声音软糯地回应道：“谢谢您的邀请，赫鲁晓夫先生。我认为这样的跨国交流，对我们两个国家都有着积极的意义，能够增进彼此的了解。”她的话语得体又温柔，彻底抚平了现场的紧张氛围。
谁也不会想到，这场差点让美苏关系破裂的外交危机，最终会被玛丽莲·梦露的魅力轻松化解。其实，梦露一开始根本不想参加这场充满政治意味的宴会，对她而言，应付复杂的政客远不如拍电影轻松。
可当经纪人跟她说了一句话后，她立刻改变了主意，心甘情愿地赶来赴宴。经纪人是这么说的：“在苏联人眼中，美国的象征就是两样东西——可口可乐和玛丽莲·梦露。你出席这场宴会，代表的不是你自己，而是美国的形象。”
不得不说，梦露的经纪人是个绝顶聪明的人。他精准地抓住了梦露的价值，也看清了这场宴会的关键。事实也证明，若是没有玛丽莲·梦露的出现，以赫鲁晓夫那火爆的脾气，这场接风宴大概率会以不欢而散收场；甚至可能彻底搞砸此次访美行程。而梦露的出现，不仅救了场，也为这段紧张的外交访问，增添了一抹意想不到的温柔色彩。