“提前放学？”
“真的假的？”
“老周亲口说的，今天下午只有两节课！”
“为什么为什么为什么？”
“据说是老师全体开会——”
“管他为什么！能走就行！”
睡梦中的余鹤朦朦胧胧，听见室友们触发了什么关键字便立马惊醒。
“艹！你们这帮老傻子竟然不叫我！”
……
三点二十九分。
奶茶店的门第三次被推开。
这次进来的人动静最大。
“啊——！冻死我了！外面起风了你们知道吗——！？”
余鹤裹着他的校服外套，像一只被风吹进来的企鹅，直奔靠窗那桌。
“许姐！阑珊！你们怎么不等我——？”
他跑到桌边，然后愣住了。
因为座位上多了一个人。
一个他不认识的女生。
扎马尾，表情很淡，手里拿着杯百香果双响炮，拇指在手机屏幕上划来划去。
余鹤的大脑开始飞速运转——
许知意带来的人？
顾阑珊的朋友？
初一的小孩？
他看着那个女生。
女生没看他。
她专注地盯着手机屏幕，消消乐方块成片成片地消失。
余鹤沉默了半秒。
然后他拉开椅子，一屁股坐下。
“这谁？”他问顾阑珊。
顾阑珊张了张嘴。
她还没从刚才的冲击中缓过来。
“呃……”
“她叫陆昭。”许知意替她回答了。
余鹤点点头。
“哦，陆昭。”
他重复了一遍这个名字。
“陆——昭——”
他又重复了一遍。
然后他的大脑突然捕捉到了什么。
姓陆。
初二（1）班。
林叙。
他猛地转头，盯着陆昭。
“你是林叙的妹妹？”
陆昭的拇指停了一下。
她抬起头，看着余鹤。
“……嗯。”
余鹤的眼睛瞪大了。
“就是那个林叙……全国第一那个林叙！你哥——？”
陆昭看着他。
三秒。
“嗯。”
余鹤倒吸一口凉气。
他转过去看顾阑珊。
“你知道？”
顾阑珊点头。
他又转过去看许知意。
“你知道？”
许知意喝了一口冰美式。
“嗯。”
余鹤又转回来看着陆昭。
他盯着她看了五秒。
然后他开口。
“全国第一的五十四？”
陆昭的奶茶杯停在空中。
顾阑珊呛了一下。
许知意的冰美式也顿住了。
整个桌子安静了两秒。
陆昭看着余鹤。
余鹤看着她。
他的眼神里没有恶意，只有纯粹的好奇——那种“你哥考第一你考多少”的、欠揍的、发自灵魂深处的好奇。
陆昭把奶茶放下。
“你数学多少？”她问。
余鹤愣了一下。
“我？”
“嗯。”
“我……我物理好，数学……还行吧。”
“还行是多少？”
余鹤张了张嘴。
他想起上周的周测。
他想起那道最后一道大题。
他想起自己算出来的答案和正确答案差了小数点后两位。
他沉默了。
顾阑珊在旁边笑出了声。
“余鹤，你也有今天。”
余鹤瞪她一眼。
“我那是物理竞赛型选手，数学不是强项——”
“多少分？”陆昭又问了一遍。
余鹤的声音小下去。
“……八十七。”
陆昭点点头。
“哦。”
她低头，继续打游戏。
表情很淡。
余鹤坐在原地，感觉自己被一个初一的小孩鄙视了。
他转过去看许知意，寻求支援。
许知意喝着冰美式，表情比陆昭还淡。
他又转过去看顾阑珊。
顾阑珊正在偷笑。
余鹤放弃了。
……
三点三十五分。
奶茶店的门又开了。
这次进来的人是——
林叙。
他手里拿着一份关东煮。
不是柠檬水。
是关东煮。
杯子是透明的，能看见里面的萝卜、鱼豆腐、还有一串丸子。
他走进来，径直走向靠窗那桌。
余鹤看见他，刚想开口打招呼。
然后他看见林叙走到陆昭旁边。
他把那杯关东煮放在陆昭手边。
“昭昭，”他说，“吃吗？”
陆昭抬起头。
她看着那杯关东煮。
萝卜煮得透透的，吸满了汤汁。
鱼豆腐浮在最上面，边缘微微卷起。
丸子串成串，插在杯子里。
她看了三秒。
然后她把手机放下。
接过那杯关东煮。
“买的什么？”她问。
“萝卜、鱼豆腐、章鱼烧。”
“章鱼烧几个？”
“三个。”
陆昭低头，用签子戳起一个章鱼烧。
咬了一口。
嚼了几下。
“好吃。”她说。
林叙没说话。
他在她旁边的空椅子上坐下。
然后他看了一眼余鹤。
余鹤正张着嘴看着他。
“你刚才不是走了吗？”余鹤问。
林叙顿了一下。
“买了关东煮。”
“你怎么知道她在这里？”
林叙没答。
他看了一眼顾阑珊。
顾阑珊立刻把脸埋进奶茶杯里。
他又看了一眼许知意。
许知意喝着冰美式，表情很平。
他把视线收回来。
“猜的。”他说。
余鹤沉默了。
他看看林叙，又看看陆昭，又看看那杯关东煮。
他想起林叙刚才进来的时候，手里明明拿的是柠檬水。
他想起林叙离开的时候，是往学校后街的方向走的。
他想起学校后街有一家便利店，便利店里卖关东煮。
林叙离开不到十分钟。
这十分钟里，他去了便利店，买了关东煮，又折回来。
为什么？
因为——
余鹤的大脑在这一刻完成了一个飞跃。
他想起陆昭刚才喝的那杯奶茶。
百香果双响炮。
凉的。
今天起风了。
冷的。
林叙买了关东煮。
热的。
余鹤把嘴闭上了。
他什么都没说。
他只是看着陆昭把那块萝卜吃完，又开始吃第二个章鱼烧。
……
三点四十一分。
陆昭把那杯关东煮吃完了。
她把杯子放下，拿起奶茶喝了一口。
百香果的籽在她嘴里咔咔响。
林叙站起来。
“走了？”许知意问。
“嗯。”
“一起？”余鹤问。
林叙看了一眼陆昭。
陆昭正在打游戏。
消消乐的画面亮着，她拇指划得很慢。
“她还没走。”林叙说。
陆昭的拇指停了一下。
她抬起头。
“你先走。”她说。
林叙看着她。
“作业写完了？”
“没有。”
“几点回？”
陆昭想了想。
“……四点。”
林叙没说话。
他站在原地。
三秒后，他又坐下了。
余鹤在旁边看着这一幕。
他看见林叙从书包里掏出那本高等数学。
他看见林叙把那本书翻开，开始看。
他看见陆昭继续打她的消消乐。
他看见这两个人坐在一起，一个看书，一个打游戏，谁也不说话。
他忽然不知道该说什么。
他转过去看顾阑珊。
顾阑珊正在偷偷观察陆昭和林叙。
他又转过去看许知意。
许知意喝完最后一口冰美式，把杯子扔进垃圾桶。
“走了。”她站起来。
顾阑珊愣了一下。
“现在？”
“嗯。”
她拎起书包，往外走。
走到门口，她回头看了林叙一眼。
“那个赌，两清了。”
林叙点头。
许知意推门出去了。
顾阑珊愣了三秒，赶紧站起来追出去。
“许姐——等等我——！”
她跑了两步，又回头冲陆昭挥了挥手。
“陆昭，下次再来找你练th音——！”
陆昭抬起头，朝她点了点头。
顾阑珊跑了。
余鹤还坐在原地。
他看看林叙，又看看陆昭。
他忽然想起一件事。
“林叙。”
林叙没抬头。
“嗯。”
“你妹那个数学——”
林叙的笔停了一下。
余鹤卡住了。
他本来想问“你妹那个数学你打算怎么补”，但话到嘴边，他看见陆昭正低着头打游戏，表情很淡，好像没在听他们说话。
但他不知道她有没有在听。
他把话咽回去了。
“没什么。”他说。
他站起来。
“我也走了。”
林叙点头。
余鹤拎起书包，往外走。
走到门口，他忽然回头。
“陆昭。”
陆昭抬起头。
余鹤看着她。
“你那个五十四，”他说，“比我当年强。”
他顿了一下。
“我初一数学四十七。”
他说完，推门跑了。
陆昭坐在原地。
她看着那扇门晃了两下，合上。
然后她低下头。
继续打游戏。
……
三点五十八分。
陆昭把手机收起来。
她站起来，拎起书包。
林叙把高等数学合上。
两个人往外走。
走到门口，陆昭忽然停住。
“林叙。”
林叙看着她。
“余鹤初一数学多少？”
“……四十七。”
“真的假的？”
“真的。”
陆昭没说话。
她推开门。
风灌进来，带着十一月底的凉意。
她低头，看着手里那杯还剩一半的百香果双响炮。
她想起余鹤刚才说的话。
“比我当年强。”
她喝了一口奶茶。
百香果的籽在她嘴里咔咔响。
……
四点零七分。
兄妹俩走在回家的路上。
风把落叶卷起来，打着旋儿往前跑。
陆昭走在前面。
林叙走在后面。
两人隔着两步的距离。
没人说话。
走到路口，红灯亮了。
陆昭停下来。
林叙也停下来。
她低头看着自己的鞋尖。
他站在她斜后方。
绿灯亮了。
她迈步往前走。
走了两步。
“林叙。”
“嗯。”
“你刚才为什么又回来？”
林叙没答。
陆昭没回头。
她继续往前走。
走了几步。
“萝卜好吃吗？”林叙问。
陆昭的脚步顿了一下。
“……好吃。”
“明天还买？”
她没说话。
风把她的头发吹起来。
她抬手把那撮呆毛按下去。
按完又弹起来。
她放弃了。
“……可以吗？”她问。
“当然。”