“天玄娱乐”的财力，在开机仪式这一天，展现得淋漓尽致。
发布会现场设在城东一家五星级酒店的宴会厅，光是场租一天就是六位数。从早上七点开始，工人们就进进出出地忙碌着，搭建舞台、调试灯光、铺设红毯。那条红毯从酒店正门一直铺到宴会厅门口，足有五十多米长，红得耀眼，踩上去软绵绵的，像是踩在云朵上。
门口的签到台摆满了鲜花，是空运来的白玫瑰和百合，香气浓郁但不刺鼻。几十家媒体的记者陆续到场，扛着长枪短炮，架好机位，等着那个神秘的“女主角”亮相。主办方给每个记者都准备了一个红包，里面装着的数额足够让他们心满意足地回去写通稿。
宴会厅里，能容纳三百多人的场地坐得满满当当。除了媒体，还有不少受邀而来的业内人士——几个制片公司的老板，几家视频平台的内容负责人，还有几个刘倩以前合作过的导演。他们都是杜康请来撑场面的，每个人脸上都带着职业性的笑容，坐在位置上，等着看这出新戏的热闹。
杜康站在舞台侧面的候场区，穿着一身剪裁无可挑剔的深灰色西装，领带是暗红色的，和今天的主题很配。他手里拿着一杯水，没有喝，只是握着，目光扫过全场，不放过任何一个角落。他的脸上，始终带着那种让人看不透的、从容的微笑。
九点整，发布会正式开始。
主持人上台暖场，说了几句客套话，然后把话筒递给了杜康。杜康迈着沉稳的步子走到舞台中央，聚光灯打在他身上，把他的轮廓照得格外清晰。他接过话筒，对着台下微微一笑，那笑容恰到好处，既不太热络，也不太疏远。
“感谢各位今天光临。”他的声音通过音响传出来，平稳而富有磁性，“我是天玄娱乐的制片人，杜康。今天，是我们年度大戏《血嫁衣》的开机发布会。”
他顿了顿，目光扫过台下，然后继续说：“在座的各位可能都知道，这两年市场上最火的是什么剧。甜宠、仙侠、古偶……大家一窝蜂地去拍那些，因为那些容易出爆款，容易赚钱。但我们不一样。”
他往前迈了一步，语气变得更深沉了一些：“我们要拍的，是一部民国悲剧。不是现在那些打着民国旗号谈恋爱的小甜剧，是真正的悲剧。有人物，有命运，有爱，有恨，有那种现在市场上越来越少见的——厚重感。”
台下有几个制片人交换了一下眼神。这种剧，风险太大，受众太窄，一般没人愿意投钱。但天玄娱乐愿意，而且看这阵仗，资金不是问题。
“那么，我要问一个大家最关心的问题。”一个坐在前排的记者举起手，话筒立刻递了过去，“杜制片，贵公司作为业界新秀，为何会选择这样一部并不符合市场主流的民国悲剧？”
杜康微微一笑，早有准备。他停顿了极短暂的一秒，像是在选择最恰当的语言，而非在思考答案。
“因为我们相信，能打动人心的，从来不是快餐式的甜宠，而是沉淀在岁月里，触及灵魂的爱与恨。”他的声音不疾不徐，每一个字都落得稳稳当当，“甜宠剧，看的时候笑一笑，看完了就忘了。但真正的悲剧，会在人心里留很久。我们想做的，就是这样一部戏——能在人心里留很久的戏。”
他顿了顿，目光扫向一侧，带着一种意味深长的温情，“而我们很幸运，找到了能完美诠释这份爱与恨的团队。”
他的目光落在张浩和刘倩身上。
张浩挺起了胸膛，刘倩也微微抬起下巴，两个人脸上都带着那种被认可后的满足感。聚光灯适时地打在他们身上，把他们的轮廓照得分外鲜明。
记者们立刻把镜头对准了主创团队。张浩穿着一身高定西装，头发打理得一丝不苟，整个人看起来精神焕发，和一周前那个窝在出租屋里吃泡面的颓废编剧判若两人。他对着镜头露出一个恰到好处的微笑，心里想着，这一刻要是被他以前那些甲方看到了，该多解气。
刘倩更是光彩照人。她今天穿着一件改良款的旗袍，暗红色的，上面绣着精致的暗花，把她的身材衬得格外窈窕。她的妆容精致，眼影用得恰到好处，唇色选了复古的深红，整个人看起来既端庄又妩媚。她对着镜头微笑，微微侧身，让自己最好的角度对准那些快门。她仿佛又回到了自己最红的时候，那种被镜头包围的感觉，让她有一种眩晕般的满足感。
记者们拍了足足五分钟，快门声此起彼伏。
“那么，最大的悬念——”一个记者终于按捺不住，把话筒对准了杜康，“女主角‘林婉儿’的扮演者究竟是谁？为何至今仍如此神秘？”
这个问题一出，全场的目光，瞬间集中在了杜康身上。
几个摄像师已经把镜头对准了那片空位——那个位置，是留给女主角的，但现在还空着。红色的绒布覆盖着那张椅子，像是在等着什么人落座。
杜康没有立刻回答。他先给了全场一个从容而神秘的微笑，让那份悬念在空气里再多酝酿了几秒。他伸出手，轻轻调整了一下话筒的位置，然后开口：
“因为最好的，总是要压轴登场。”
他的声音里有一种不动声色的期待，那期待不是装出来的，是真的。
“她不是演艺圈的任何一位明星。”他顿了顿，然后加重了语气，“她就是‘林婉儿’。”
全场安静了一秒。
“为了请她出山，我们付出了巨大的努力。”杜康继续说，语气里带着一丝神秘的、意味深长的重量，“现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们的女主角——婉儿小姐！”
话音落下，舞台的灯光，忽然一暗。
那不是普通的断电，不是那种因为设备故障导致的光线骤减。那是一种缓慢的、仿佛被什么东西吸走一般的暗——灯光从四角开始，一盏一盏地熄灭，从高处到低处，从远处到近处，像是有一只无形的手，在缓缓拉下一道看不见的帷幕。
整个宴会厅，在几秒钟之内，陷入了一种奇异的昏暗。只有舞台中央的那盏顶灯，还亮着，但光线也暗淡了许多，变得昏黄而模糊。
一股莫名的寒意，悄无声息地弥漫在整个会场。
那不是空调的冷，不是那种因为温度降低而产生的冷。那是一种更直接的、仿佛从骨头缝里渗出来的冷，带着潮湿的气息，带着泥土的腥气，带着某种说不清楚的、让人本能地想要逃离的东西。
坐在前排的几个记者，下意识地缩了缩脖子。有人把外套裹得更紧了一些，有人小声嘟囔了一句“这空调怎么开这么低”，但没有人动，没有人走。因为那种冷，虽然让人不舒服，却又带着一种诡异的、让人无法移开视线的吸引力。
然后，一缕若有似无的、清幽的梅花香气，飘散开来。
那香气不浓，但极为穿透力，像是一根细细的丝线，悄无声息地钻进了每个人的嗅觉神经。那是一种非常独特的香气，不是现代香水能调出来的那种，是一种更古老的、更淡的、更冷的香。像是从某个很久远的时代飘来，带着时间的重量。
在场的人，没有人说话。所有人都在那香气里，屏住了呼吸。
舞台中央，那盏昏暗的顶灯下，不知何时，已静静地站着一个身影。
没有人看到她是怎么出现的。她就像是突然从光里长出来的一样，前一秒那里还是空的，下一秒，她就已经站在那里了。她穿着素雅的旗袍，月白色的底，绣着淡淡的兰花，旗袍的剪裁简洁流畅，恰到好处地勾勒出她纤细的身形。她的头发盘成一个简单的发髻，插着一根银簪，发簪的末端垂着一小串细碎的珠子，在昏黄的灯光下闪着微光。
她的脸上，没有化妆。
但那张脸，白得近乎透明。不是那种病态的惨白，而是像上等的羊脂白玉，在光下透出温润的光泽。她的五官极为精致，眉形是那种古典的远山眉，眼睛大而深邃，眼尾微微上挑，带着一丝天然的哀婉。鼻梁挺直，嘴唇薄而淡，唇色是自然的淡粉，像清晨的初绽的桃花。
她的眼神，空灵而哀婉。
那不是表演出来的哀婉，不是演员用技巧堆砌出来的那种情绪。那是一种更深的东西，是一个真正经历了漫长岁月、承载了太多太重的东西的人，才会有的眼神。那眼神里，有一整个时代的悲伤，沉在眼底，化不开，说不清。
她没有实体。
这是在场没有人察觉到的事——因为他们都被那张脸、那双眼睛、那股气息，彻底地夺走了注意力。但在另一个层面上，她确实是没有实体的。她是由光影与雾气凝聚而成的，是林寻利用便利店的核心能量，结合血嫁衣自身的怨气，为她创造出的、可以在阳间短暂停留的**“怨光体”**。那不是活人的身体，是一种介于阴阳之间的存在形态，具备视觉上的完整性，却没有真正意义上的物质结构。如果此刻有人去触碰她，只会摸到一阵冰凉，一阵若有若无的雾气。
但没有人敢触碰她。
她就那么静静地站在那里，不言不语，却在一瞬间，夺走了在场所有人的呼吸。
完美。
这个词，浮现在所有人的脑海里。
她就是所有人想象中，那个民国时代，从画里走出来的豪门千金。那种气质，那种韵味，那种从骨子里透出来的高贵与哀愁，不是任何现代演员能演出来的。她不需要表演，她只要站在那里，就是那个人。
张浩的大脑，在那一瞬间，**“轰”**的一声，一片空白。
他从椅子上站了起来，自己都没意识到自己在做什么。他看着台上的女子，心脏以一种从未有过的力度狂跳，那力度大得几乎要穿透肋骨。他的嘴微微张开，想说点什么，却一个字都说不出来。
一种无法言喻的熟悉感，和同样无法言喻的创作激情，同时席卷了他。
没错！就是她！
他呕心沥血创造的“林婉儿”，就应该是这个样子！那些他写在剧本里的文字，那些他以为只是文学想象的细节，那些他塑造出来的气质和神韵，全部被这个女子具象化了。她站在那里，就是活生生的林婉儿，就是那个他想了无数次、写了一遍又一遍却总觉得不够完美的角色。
这个演员，简直就是为他的剧本而生的！
他的眼眶，在那一刻，微微有些发红。那不是悲伤，是一种创作者面对自己作品终于被完美诠释时，才会有的那种极致的、近乎眩晕的满足感。
而另一边的刘倩，脸上的笑容，则在那一瞬间，彻底僵硬了。
她坐在位置上，手还保持着刚才那个优雅的姿势，但手指已经微微僵硬。她的嘴角，还维持着一个微笑的弧度，但那弧度已经凝固了，像是被人按下了暂停键。
她看着台上的“婉儿”，一股强烈的、源自灵魂深处的嫉妒与自卑，不受控制地涌了上来。
那种感觉，她太熟悉了。
就像前世，她第一次见到真正的林婉儿时的那种感觉。
那时她站在林府的花园里，看着那个穿着素色衣裙、在梅花树下浅笑的大小姐，心里涌起的就是这种感觉。无论自己如何装扮，如何努力，只要这个女人一出现，自己立刻就会沦为黯淡无光的陪衬。
那种感觉，隔了百年，隔了一世轮回，此刻，又一次，从她心底最深处涌了上来，比前世更清晰，更真实，更无处可逃。
她看着台上那个女子，心里忽然升起一个念头——这个剧本，这个女人，这一切，会不会……
她不敢再往下想。
一种莫名的恐惧与恨意，从她心底滋生，缠绕着她，让她几乎无法呼吸。
台上的女子，正是血嫁衣。
她缓缓抬起眼，那双沉静而哀婉的眼睛，越过人群，越过那些扛着摄像机的记者，越过那些衣冠楚楚的宾客，精准无误地，落在了角落里的张浩和刘倩的身上。
那个目光，不是表演，不是台词里写好的。那是真实的，是来自百年前的那个夜晚的，是林婉儿在咽下最后一口气之前，望向那两个人的目光。
她的嘴角，勾起一抹若有似无的、冰冷的弧度。
那一笑，让整个宴会厅的温度，又降低了几分。
快门声，在那一刻，再次疯狂地响起。