林海市的六月总是潮湿闷热，凌晨四点，天还没亮，一辆黑色大众轿车缓缓驶入锦绣花园小区。车门打开，一个穿着蓝色工作服的男人走下车，手里拎着一个工具箱。他戴着口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，小区监控只拍到一个模糊的侧影。
保安老张从值班室探出头来：这么早就来修水管？
男人点点头，声音低沉：18栋2单元502，水管爆了，业主急坏了。
老张打了个哈欠，挥挥手放行。这个高档小区常有各种维修工进出，他早已见怪不怪。
男人走进电梯，按下5楼按钮。电梯上升的过程中，他从工具箱里取出一副橡胶手套，缓慢而仔细地戴好。工具箱底层，一把锋利的解剖刀在微弱的灯光下泛着冷光。
五楼到了。男人站在502门前，深吸一口气，按响了门铃。
十分钟后，小区监控拍到他匆匆离开的背影，工具箱似乎比来时重了许多。
直到早上七点半，郑家保姆王阿姨像往常一样来做饭，才发现那地狱般的场景。她的尖叫声惊动了整栋楼。
林海市公安局刑侦支队队长周毅接到电话时正在刷牙，听到灭门案三个字，他吐掉嘴里的泡沫，抓起外套就往外冲。
锦绣花园是林海市有名的高档小区，住的多是企业家、高级白领。18栋楼下已经拉起了警戒线，围观群众议论纷纷，几个女邻居脸色惨白，显然是被吓坏了。
周毅戴上手套鞋套，走进电梯。电梯里很干净，没有血迹，但他注意到角落里有一点泥渍——昨晚下过雨，凶手鞋底可能沾了泥。
502门口，法医和技术人员已经在工作。周毅站在门口，即使是他这样经验丰富的老刑警，也被眼前的景象震住了。
客厅里，男主人郑明远仰面倒在沙发上，喉咙被割开，眼睛大睁着，脸上凝固着惊恐的表情。他的白衬衫被血浸透，沙发垫吸饱了血，地板上有一大片干涸的血泊。
死亡时间大约在凌晨四点至五点之间，法医头也不抬地说，利器割断颈动脉，几乎是瞬间死亡。
周毅小心地绕过血迹，走向卧室。主卧室里，女主人李雯躺在床上，看起来像是在睡梦中遇害的。但走近看就会发现，她的睡衣被掀开，腹部有一道长长的、精准的切口。
凶手剖开了她的腹部，法医跟过来解释，手法很专业，几乎像是外科手术。奇怪的是，他没有动内脏，只是...画了个符号。
周毅俯身看去，在女人苍白的皮肤上，用某种尖锐物刻着一个扭曲的字。
儿童房的门半开着。周毅深吸一口气才推开门。两张小床上，分别躺着郑明远七岁的儿子和五岁的女儿。两个孩子看起来像是在熟睡，但枕头上全是血——他们的太阳穴被尖锐物刺穿，手法干净利落，几乎没有挣扎痕迹。
凶手先用药物迷晕了他们，法医说，然后才下的手。至少...他们没受太多痛苦。
周毅的胃部一阵绞痛。他办过不少凶杀案，但这样针对全家的虐杀还是第一次见。凶手不只是要杀人，更像是在进行某种仪式性的报复。
现场勘查持续了一整天。技术人员收集了指纹、毛发、脚印和各种微量物证，但凶手显然非常谨慎，戴了手套鞋套，几乎没有留下直接证据。
傍晚，案情分析会上，各路人马汇报初步发现。
凶手是从正门进入的，侦查员小李说，门锁没有被破坏痕迹，要么是郑家人自己开的门，要么凶手有钥匙。
根据保姆王阿姨的证词，郑家习惯早睡，一般十点就休息了。谁会在大半夜给他们开门？
周毅思索着：查一下小区监控，看有没有可疑人物。另外，重点排查郑明远的社会关系，这种程度的杀戮，一定有深仇大恨。
法医拿出尸检报告：男主人是一刀毙命，女主人被剖腹时还活着，凶手是看着她慢慢失血而死的。两个孩子先被注射了镇静剂，然后被刺穿大脑。凶器应该是一种细长尖锐的刀具，类似手术刀或解剖刀。
凶手有医学背景？周毅问。
不一定，但至少对人体结构很了解。那个字刻得很深，但避开了主要血管和脏器，手法精准。
技术科的小张调出监控截图：凌晨四点零八分，有个穿维修工衣服的男人进入小区，四点五十二分离开。工具箱带走时明显比来时沉。
查这个人的去向！周毅命令道，调取周边所有监控，看他去了哪里。
会议结束后，周毅独自留在会议室，盯着现场照片出神。四个受害者，四种不同的杀人手法，凶手似乎在享受这个过程。尤其是对女主人李雯的虐杀，带着明显的仇恨和仪式感。
复仇...周毅喃喃自语，复字是什么意思？复仇？还是别的什么？
第二天，调查有了新进展。郑明远是本地知名企业家，名下有三家医疗器械公司，资产过亿。表面上是成功商人，但深入调查后，周毅发现这个人并不简单。
郑明远十年前起家时，曾经卷入一起商业欺诈案，侦查员汇报，他当时的合伙人刘志远指控他做假账侵吞公司资产，但后来刘志远撤诉了。
为什么撤诉？
不清楚，但刘志远在撤诉后两个月跳楼自杀了。家属一直认为与郑明远有关，但没有证据。
周毅记下这条线索：查查刘志远的家人，尤其是还在林海市的。
另一条线索来自郑家公司的人力资源部。三个月前，郑明远解雇了一名质检部主管张建军，理由是严重失职。张建军当时大闹办公室，扬言要让郑明远付出代价。
张建军有医学背景，侦查员补充，他在被郑明远收购前，是市医院的外科医生。
周毅眼睛一亮：重点调查这个人。他现在在哪？
据邻居说，张建军一周前就出门了，说是去外地参加医学会议，至今未归。我们正在联系会议主办方核实。
与此同时，监控追踪有了突破。那个维修工离开小区后，步行了三条街，然后消失在一个没有监控的小巷里。但在他经过的一个便利店门口，摄像头拍到了比较清晰的侧脸。
周毅拿到照片时，眉头紧锁。这张脸似曾相识，但一时想不起在哪见过。
为了更准确锁定嫌疑人，周毅请来了市局犯罪心理学专家徐雅。徐雅三十出头，是省内有名的犯罪心理画像专家，曾协助破获多起疑难案件。
徐雅花了两个小时研究案件材料，然后给出了她的分析：
凶手是男性，30到40岁之间，受过良好教育，可能有医学或解剖学知识。性格内向偏执，做事一丝不苟，有完美主义倾向。
从犯罪手法看，这不是临时起意，而是精心策划的复仇。凶手对郑家有极深的仇恨，尤其是对女主人李雯。剖腹刻字的行为表明，他认为郑家对他做过类似的事情——可能是隐喻性的伤害。
凶手很可能与郑家有直接接触，但不是特别亲近的关系，否则不会选择这种极端方式。我推测是商业纠纷或职场矛盾引发的仇恨，经过长期发酵后爆发。
周毅若有所思：郑明远生意上的敌人不少，最近开除的那个医生嫌疑很大。
徐雅摇摇头：不要过早下结论。这种程度的仇恨往往有更深层的原因。我建议你们查查郑明远的发家史，尤其是那些被掩盖的黑暗面。
周毅突然想起什么，翻开档案：郑明远的父亲郑怀山是前市中心医院院长，二十年前退休。郑明远的第一桶金就是靠父亲的关系拿到医疗器械代理权。
查查郑怀山在医院期间有没有医疗事故或纠纷，徐雅说，这种家族式的仇恨有时会延续几十年。
随着调查深入，一条尘封已久的线索浮出水面。二十五年前，市中心医院发生过一起重大医疗事故，一名叫林正国的患者在手术中死亡。家属曾大闹医院，指控主刀医生玩忽职守，但最终不了了之。
当时的院长就是郑怀山，老刑警老马回忆道，听说郑怀山压下了这件事，赔了点钱就解决了。那个主刀医生后来辞职去了南方。
死者家属呢？
林正国有个儿子，当时才十五岁，叫林志浩。母亲早逝，父亲死后被亲戚收养。据说成绩很好，后来考上了医学院。
周毅立刻调出林志浩的资料。照片上的男人三十五岁，戴着眼镜，面容清瘦。周毅盯着这张脸，突然想起什么——和便利店监控拍到的侧脸有几分相似！
更令人震惊的是，林志浩现在是林海市医科大学的解剖学副教授，专门教授外科手术学。
他完全符合徐雅的心理画像，周毅兴奋地说，医学背景，与郑家有世仇，有能力和动机实施这种谋杀。
但接下来的调查却让案件再次陷入迷雾。林志浩有不在场证明——案发当晚，他在学校实验室通宵做实验，有保安和监控为证。
不可能！周毅拍桌而起，一定有什么地方出了问题。
他亲自去医科大学调查，发现实验室的监控有一段两小时的空白——刚好覆盖了案发时间。保安的证词也有矛盾，一开始说整晚都看到林志浩在实验室，后来改口说中间出去上过厕所。
他在撒谎，周毅判断，林志浩有重大嫌疑，立刻申请搜查令！
在林志浩的公寓里，警方发现了决定性证据。衣柜深处藏着一套蓝色工作服，上面有轻微的血迹反应。浴室排水管里检测出与受害者匹配的dNA。最重要的是，书桌抽屉里有一本发黄的日记，记录着二十五年前那个改变他一生的日子。
爸爸死在手术台上，他们说是意外，但我知道真相...日记写道，郑怀山为了保护那个庸医，毁掉了所有证据。我要让他们付出代价，一个都不放过...
最令人毛骨悚然的是，警方在林志浩的电脑里发现了一个名为的文件夹，里面详细记录了郑家每个人的生活习惯、作息时间、甚至卧室位置。文件最后修改日期是案发前一天。
他策划了至少半年，周毅翻看着那些资料，连郑家孩子几点睡觉、睡哪张床都一清二楚。
但林志浩依然下落不明。搜查令发出前一小时，他离开了公寓，手机信号最后出现在长途汽车站。
周毅看着林志浩留在书桌上的最后一张字条，上面只有一句话：复仇是盘冷菜，最好慢慢享用。