雨下得黏稠，把郊外这栋废弃职工医院裹在一片灰蒙里。空气里有铁锈、霉菌和某种若有若无的甜腥气混在一起，沉甸甸地压下来。刑警老陈抹了把脸上的水，推开那扇歪斜的、漆皮剥落的木门，吱呀声刺得人牙酸。
手电光柱劈开黑暗，灰尘在光里疯狂舞动。门诊大厅空旷，废弃的挂号窗口像张黑的嘴。地上碎玻璃、烂纸屑，还有一滩滩说不清来源的污渍。痕迹组的同事鞋套踩过积水，发出啪嗒的轻响，在这死寂里格外惊心。
“陈队，这边。”年轻刑警小张声音发紧，手电晃向走廊深处。他那张还带着点学生气的脸，此刻白得吓人。
老陈没吭声，跟了上去。越往里，那股甜腥味越重，混杂着福尔马林记忆里的刺鼻。走廊尽头，两扇对开的绿色橡胶门半掩着，上面模糊的红十字已褪成脏褐色。
推开门。手电光齐齐汇聚。
房间中央，一张老旧的解剖台。不锈钢台面污迹斑斑，边角泛黄。
一具女尸仰躺其上。
赤红的长裙，颜色鲜艳得几乎灼眼，衬得裸露的皮肤一种死气的白。裙摆曳地，沾了灰。女人黑发铺散，脸部被什么东西砸过，烂得看不清五官，只有一团血肉模糊。
最骇人的是她的腹腔，被整个剖开，敞露着。里面没有内脏。取而代之的，是塞得满满当当的塑料花——那种廉价礼品店常见的，花瓣边缘褪色发白，茎秆是僵硬的绿色塑料。花朵虬结缠绕， grotesquely 填充着原本容纳生命的位置。
一片死寂。只有粗重的呼吸声和雨水敲打破窗的嗒嗒声。
老陈喉结滚动了一下。他办过不少恶性案子，但这场面……他听到旁边有人干呕了一声。
“拍照！取证！”他声音哑得厉害。
技术队的人强忍着不适围上去。闪光灯惨白地亮起，一次次照亮那身红裙和腹腔里诡异的填充物。
初步勘查，现场除了他们刚进来的脚印，干净得吓人。没有搏斗痕迹，没有拖拽血迹。这女人，或者说这具尸体，像是凭空被放置在这解剖台上的。
老陈退后半步，目光扫过房间。废弃的医疗器械蒙着厚厚灰尘，墙角结着蛛网。这里不像第一现场。
“查附近所有监控！最近的路口，商铺，哪怕是私人装的，一个都别漏！搞清楚这女人怎么来的，谁带她来的！”他咬着牙下令，“通知局里，加派人手，拉网式排查周边住户！最近的所有失踪人口，特别是女性，全部重新过一遍！”
几个小时后，城区某大型商场。
监控室里，空气凝滞。商场安保主任额头冒汗，操作着键盘。老陈和小张紧盯着分割的屏幕。
“停！”老陈猛地出声。
画面定格。时间是三天前的下午两点十七分。商场三楼女装区，人来人往。一个穿着亮红色连衣裙的年轻女人走入画面，长发，身姿窈窕。她脚步轻快，甚至在一个首饰柜台前短暂停留，俯身看了看。然后，她走向走廊尽头的女洗手间。
“是她吗？”小张声音发干。虽然脸部细节在监控里不算极度清晰，但那身红裙，那身形，与解剖台上那具……高度吻合。
“跟进洗手间入口的监控。”老陈紧抿着唇。
切换镜头。女人推开洗手间的磨砂玻璃门，身影消失 inside。
“看时间戳。”老陈提醒。
“下午两点二十一分。”小张念出来。
“继续，看她什么时候出来。”
画面快进。十分钟，二十分钟，一个小时……人流进进出出。清洁工推着车进去又出来。直到下午五点三十三分，画面里再没有出现那个红裙身影。
“她没出来？”小张难以置信。
“查所有角度！出口，通风口，窗户！还有这个时间段前后所有从洗手间出来的人，一个个放大核对！”老陈感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
反复核对。那个红裙女人，自进入洗手间后，就像蒸发了一样，再未出现在商场任何一个出口或其它摄像头的监控范围内。
“查社会关系！她是谁！”
身份很快确认：李薇，二十五岁，本地一家公司的文员，独居。亲属报警她于三天前下班后失联。最后被目击，就是穿着那身红裙子进入这家商场。
“头儿，”小张看着失踪报告和商场监控记录，脸色更白了，“她三天前下午两点多还好端端地走进商场洗手间。我们……我们是今天早上九点发现的尸体。”
老陈捏着眉心，没接话。解剖还在进行，但现场法医的初步判断是基于尸体现象，死亡时间绝对超过七十二小时，甚至更久。这时间差……
几个小时后，市局法医中心。冰冷的白炽灯光下，主检法医刘工，一个从业三十年、以严谨刻板着称的老法医，摘下了口罩，面色是前所未有的凝重，甚至带着一丝难以掩饰的困惑。
“老陈，”他声音低沉，“我知道你们拿到了失踪时间和监控。但是，”
他顿了顿，指向身后台子上已被清理过、但依旧触目惊心的尸体：“根据尸僵程度、尸斑的固定情况，还有角膜混浊度，以及环境温度综合判断，她的死亡时间，至少在五天以上，甚至可能接近六天。”
“不可能！”小张脱口而出，“监控显示她三天前……”
刘工抬手打断他，眉头紧锁：“我复检了三次。常规指标全部指向五到六天。尸体在这种废弃环境下的腐败速度，也佐证这一点。除非……”
“除非什么？”老陈盯着他。
“除非监控里的那个女人，不是她。”刘工缓缓道，“或者，监控时间被篡改过。再或者……”他停住了，似乎自己都觉得下一个猜测过于荒诞，“……有什么东西，极大地加速了她的尸体腐败，但目前体表没有发现任何已知化学药剂残留的迹象。解剖样本已经送去做毒理和更精细的病理切片了，但需要时间。”
老陈感到一阵眩晕。证据链从根子上就断裂了，拧成了死结。活人在三天前行走，尸体却在五到六天前就已死亡？
他猛地想起现场那些塑料花。褪色，廉价，像是被遗忘很久的物件。
“那些花，”老陈问，“有什么特别？”
“很旧。”刘工回答，“积尘，材质老化。像是……存放了很长时间。和尸体……死亡时间，似乎更匹配。”
老陈背脊窜起一股寒意。他走到证物台边，盯着那些从李薇腹腔里取出的、沾满污秽的塑料花。它们僵硬的瓣叶扭曲着，褪色的红，像干涸的血。
监控里李薇走进洗手间的笑容，解剖台上烂掉的脸庞，法医笃定的死亡时间，还有这些诡异陈旧的假花……碎片在脑海里旋转，却拼凑不出任何合理的图像。
这不是简单的杀人抛尸。凶手在玩弄他们，在用一种超越常理的方式，向他们，向这个世界，展示某种无法理解的恶意。
他掏出手机，屏幕在冷光下泛着蓝晕，拨通了一个加密短号。电话响了三声被接起，那边没有声音，只有平稳的呼吸。
“是我，老陈。”他声音压得很低，走到角落，“‘红裙’的案子，需要启动‘异常协议’了。”
电话那头沉默了几秒，然后，一个没有情绪起伏的男声传来：“档案号。”
“x-13。”老陈报出编号，目光扫过解剖台上那抹刺目的红，“……它又来了。这次，它好像……换了新玩法。”
加密线路里只有电流的微弱的嘶嘶声，像毒蛇潜伏在草丛里的呼吸。几秒后，那个没有情绪的男声再次响起，每个字都像冰锥砸在地上：“细节。所有。”
老陈喉结剧烈地滑动了一下，口腔里干得发苦。他尽可能简洁地汇报，从现场的诡异布置、监控与尸检的致命矛盾，到那些来历不明、仿佛被时间浸泡过的塑料花。他省略了所有主观形容，只陈述事实，但每一个事实都自带一种冰冷的疯狂。
“……初步判断，凶手具备极强的反侦察能力，现场处理近乎完美。其对法医学、刑侦手段有深入了解，甚至……”老陈顿了一下，还是说了出来，“……可能在刻意制造逻辑悖论，挑衅司法体系。”
电话那头依旧是死水般的沉默，良久，才传来指令：“现场封锁等级提到最高。所有物证，包括尸体、塑料花、土壤样本，即刻移交‘第七处理中心’。原法医小组签署保密协议，暂时隔离。你，组织可靠人手，成立x-13专案组，权限我会开通。对外口径，恶性凶杀，侦办中，禁止任何细节泄露。”
“明白。”老陈声音发紧。第七处理中心，他只听过名字，那是个只存在于内部传闻里的地方，负责处理一切“不合规”的案件。
电话挂断。老陈后背的寒意并未消散，反而更重了。他知道，从这一刻起，这案子已经脱离了常规范畴，坠入了一个更幽深、更不可测的领域。