三月中，冰雪消融殆尽，露出黑油油的土地。向阳坡的达子香开得正艳，一簇簇粉紫色点缀在刚刚返青的山坡上。靠山屯的男人们开始忙着整地送粪，准备春耕。
卓全峰却在这个时候，独自一人进了老林子。开春是采山菜的好时节，他想弄些新鲜的蕨菜、刺老芽给家里人尝鲜，顺便看看能不能找到些稀罕的山货。
他爹，早点回来。胡玲玲把装山菜的背篓递给他，仔细替他整理好衣领。自打公公住过来后，家里的气氛越发和睦，她脸上的笑容也多了。
嗯，就在近处转转。卓全峰拍拍妻子的手，又对正在院里温书的女儿们说，好好写作业，爹回来检查。
他今天没带水连珠，只背了开山刀和采药的短镐。开春动物都忙着觅食求偶，一般不会主动攻击人，带枪反而累赘。
沿着熟悉的山路往深处走，脚下的冻土已经化开，踩上去软绵绵的。林子里热闹得很，各种鸟儿叽叽喳喳叫个不停，偶尔还能看见野兔从草丛里窜过。
卓全峰一边走一边采着刚冒头的蕨菜，心里盘算着开春后的打算。打猎终究不是长久之计，他想趁着政策松动，做点山货生意。这些年攒下的钱，加上他的人脉，应该能成。
不知不觉，他走到了一个叫老虎口的山谷。这里地势险要，两边是陡峭的石崖，中间一条小溪潺潺流过。老辈人说，早年这里常有老虎出没。
卓全峰正蹲在溪边洗手，突然，一阵山风从谷口吹来，带来一股若有若无的、特殊的腥臊气。
他猛地站起身，浑身的汗毛都竖了起来！
这气味……是虎！
几乎在同时，山谷深处传来一声低沉的、令人心悸的咆哮。那声音不大，却仿佛能穿透人的骨髓，震得心脏都跟着发颤。
卓全峰缓缓转过身，只见百步开外，一头体型硕大的东北虎，正站在一块巨石上，居高临下地注视着他！
这是一头成年雄虎，肩高超过一米，体长近三米，黄黑相间的皮毛在阳光下闪着缎子般的光泽，额上的字纹路清晰可见。它显然刚刚饱餐一顿，嘴角还沾着血迹，肚子圆滚滚的。
但最让卓全峰心惊的是它的眼神——那不是捕食者的凶光，而是一种带着审视和警告的冰冷。这是一头正值壮年、领地意识极强的虎王！
卓全峰的心跳瞬间加速，手心沁出冷汗。他这辈子打过熊、斗过狼、杀过豹，却从没单独面对过山林之王。而且今天他没带枪！
老跑山的都知道，遇到老虎，千万不能跑。一跑就激发了它捕猎的本能，两条腿的绝对跑不过四条腿的。
也不能示弱。野兽最会察言观色，你一旦露怯，它就会得寸进尺。
卓全峰强迫自己冷静下来。他慢慢直起身，目光毫不退缩地与老虎对视，同时缓缓抽出腰间的开山刀。
刀身在山谷中反射出冷冽的光。
老虎显然注意到了这个动作，它低吼一声，从巨石上轻盈地跳下，迈着从容的步伐，开始绕着卓全峰转圈。这是在评估猎物的实力。
卓全峰站在原地，随着老虎的移动慢慢转身，始终正面相对。他握紧开山刀，全身肌肉绷紧，如同拉满的弓弦。
距离在慢慢缩短。八十步、七十步、六十步……
卓全峰甚至能看清老虎胡须上的血迹，能闻到它身上浓烈的气味。他知道，这个距离，老虎一个扑跃就能到面前。
冷汗顺着他的鬓角流下。他不是怕死，是放心不下家里的老小。玲玲、六个女儿、刚刚和解的老爹……他们都在等他回家。
老虎似乎察觉到了他瞬间的分神，突然停下脚步，前肢微屈，喉咙里发出威胁性的低吼——这是攻击的前兆！
千钧一发之际，卓全峰福至心灵，猛地想起老猎人说过的话：虎通人性，你把它当王，它才真是王；你把它当大猫，它也就是个大猫。
他心一横，非但没有后退，反而向前踏出一步，同时用尽全身力气，发出一声震耳欲聋的怒吼：
嗷——！！！
这一声吼，蕴含着他两世为人的所有戾气和守护家人的决心，竟隐隐带着虎啸的气势！
那老虎显然被这突如其来的反击搞懵了，它愣了一下，警惕地后退了半步，歪着头打量着这个胆大包天的人类。
卓全峰趁机继续发出低沉的吼声，同时用开山刀敲击身旁的岩石，发出的声响。他在虚张声势，在宣告这片领地是他的！
一时间，山谷里回荡着人吼、刀击石的声音，竟压过了虎啸。
那老虎盯着他看了半晌，眼神中的杀气渐渐褪去，取而代之的是一种困惑和权衡。它吃饱了，本就不是为了捕猎，只是巡视领地时遇到了闯入者。现在这个闯入者不仅不怕它，还敢跟它对吼，这超出了它的认知。
最终，在权衡了风险和收益后，老虎发出一声意味不明的低吼，转身，迈着优雅而从容的步伐，慢慢消失在密林深处。
直到那金黄色的身影彻底看不见了，卓全峰才长长吐出一口气，整个人几乎虚脱。他这才发现，自己的后背已经被冷汗完全浸透，握刀的手也在微微颤抖。
他在原地站了很久，确认老虎真的离开了，才慢慢收拾起散落在地上的山菜，沿着来路往回走。
每一步都走得格外沉重。不是疲惫，而是劫后余生的恍惚。
回到屯子时，太阳已经偏西。胡玲玲正在院门口张望，见他回来，松了口气：咋这么晚？饭菜都热两遍了。
卓全峰看着妻子关切的脸，看着院里追逐嬉戏的女儿们，看着坐在屋檐下晒太阳的老爹，只觉得眼前的一切格外珍贵。
路上耽搁了。他轻描淡写地说，把装满山菜的背篓递给妻子。
晚上，他破例喝了点酒。胡玲玲察觉到他情绪不对，轻声问：他爹，是不是遇上啥事了？
卓全峰摇摇头，握住妻子的手：没啥，就是想通了些事。
他望着窗外沉沉的夜色，心中感慨万千。重生以来，他斗人斗兽，看似无所不能，可今天与虎王的对峙，才让他真正明白了二字的含义。
这大兴安岭，这茫茫山林，自有其不可侵犯的威严。他卓全峰再能耐，也只是这山中的一分子，而非主宰。
玲玲，他轻声说，等开春地种完了，我想去县里看看。光靠打猎不是办法，得找个正经营生。
胡玲玲靠在他肩上：俺听你的。你说咋办就咋办。
这一夜，卓全峰睡得格外沉。梦里没有血腥的厮杀，只有漫山遍野的山花，和家人们开心的笑脸。
而那只与他有过一面之缘的虎王，此后再也没有在老虎口出现。它成了卓全峰狩猎生涯中最隐秘的一笔，只有山风记得那一人一虎的对峙，记得那声不输虎啸的人吼。