陈阳没想到阿兰会来。
那天下午他从鱼市回来，自行车后座上绑着空桶，车把上挂着湿淋淋的网。海风把他的头发吹得乱七八糟，脸上挂着盐霜，衣服上沾着鱼鳞，还没进院门先闻见一股陌生的气味，不是海腥味，不是灶房的柴火味，是山里才有的味道——松针、腐土、草药，在咸湿的海风里显得格格不入。
阿兰站在院子里。穿着一件灰布褂子，头发用筷子别着，几缕碎发掉在额前。脚上穿着一双半新的解放鞋，鞋帮沾着红土，走了远路。身边放着一个编织袋，袋口扎着麻绳，编织袋鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她站在那儿一动不动，像一棵从山里挖出来移植到海边的树，叶子还绿着，根还带着泥。于大爷蹲在墙根手里拿着梭子抬头看了他一眼陈阳，嘴唇动了一下没出声。
陈阳把自行车支在墙边，把网从车把上取下来搭在晾衣绳上，把空桶扣在墙根。他的动作很慢，慢得不像他平时干活的样子。手不知道该放哪儿，在裤腿上搓了两下。
“你咋来了？”
阿兰看着他，目光像山里的溪水，不急不缓。“你走了那么久没回去，我来看看你。”
陈阳说走吧进屋。他把编织袋拎起来，沉甸甸的，里面不知装了什么东西，拎着有些压手。阿兰跟在他身后，脚步很轻，踩在院子的砖地上几乎没有声音。
灶房里的光线比院子里暗，炊烟把墙壁熏得发黑。阿兰站在灶台边，锅里的蛤蜊汤在咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了她的脸。她从带来的编织袋里往外掏东西，松子，榛蘑，干蕨菜，一小包参须，用草纸包着，纸绳十字花扎好，参须是陈阳以前收货时挑剩下的那些细小的根须，品相不好卖不上价，她都留着晒干了。
“这都是山里的东西，你在这儿吃不着。”
她把松子放在桌上，把榛蘑放在灶台上，把干蕨菜挂在墙上。参须她递过来，好几回了他不收，她在灶台边站了片刻，把参须放在水缸盖上了。
于大爷从院子里进来了。他在灶房门口站了一会儿看了看阿兰，又看了看陈阳，把梭子别在腰后，在水缸里舀了一瓢水咕咚咕咚喝了。
“你朋友？”
“嗯。”
“哪儿的？”
“鹰嘴砬子的。采药的。在东北认识。”
于大爷把水瓢放回水缸沿上，水珠顺着瓢沿往下滴。他用拇指在瓢沿上抹了一下，把那滴水珠刮掉了。
“鹰嘴砬子，那地方远。车不好坐吧？”
阿兰说坐了一天一夜的火车，又坐了几个小时的汽车，又走了几里路。于大爷看了看她的鞋，那半旧的解放鞋，鞋帮上的红土已经干了，一拍一道烟。
他问她吃饭没有，阿兰说吃了。于大爷没再问，从碗柜里拿出两只碗放在灶台上。
晚饭是蛤蜊汤、炒鸡蛋、凉拌蕨菜。蕨菜是阿兰带来的。陈阳尝了一口，还是那个味儿，涩中带甜，跟她在山里采给他吃过的一样。
于大爷喝了一盅酒，端着酒盅没说话。他看了看陈阳，又看了看阿兰，把酒盅放下，筷子在碗沿上顿齐，端起碗吃饭，呼噜呼噜地响。
晚上阿兰睡在于大爷腾出来的屋里。于大爷搬到灶房去了，说灶房暖和，他睡灶房惯了。他把被褥抱过去在灶台边的长凳上铺了一块板子，又铺了一床褥子，躺下了，吹了灯。灶膛里的火还没灭，橘红色的光从灶缝里漏出来落在那床旧褥子上，光线一明一暗的。
陈阳在灶房门口站了一会儿。灶膛里的火映在他的脸上，他的影子被拉得很长，投在对面的墙上。
“大爷，她住几天就走。”
“走不走是你的事，跟我没关系。我一个老头子，有个人说话也好。”
灶膛里的火噼啪响了一声，于大爷翻了个身，褥子窸窸窣窣地响了片刻。窗外潮声一下一下的。
第二天早上陈阳没出海。他把网从晾衣绳上取下来叠好放进船舱，把油桶提到船上，检查了一遍发动机。他蹲在船尾把火花塞拧下来看了看电极颜色，又拧上去。他在码头上蹲了半天看着远处的海面，浪不高。
他回到院子里的时候阿兰正在帮于大爷补网。她蹲在于大爷旁边手里拿着梭子，线在她手指间绕来绕去，走得不太顺，但能走。于大爷没说话，手上也没停。陈阳蹲在旁边看着他们补网，那网眼一个一个大大小小，有的紧有的松，有的方有的圆，但每一针都在它该在的地方。
阿兰在这里住了好几天。她帮于大爷补网做饭洗衣，把灶房擦了一遍，碗柜里的碗重新洗了摞好，水缸刷了换了新水。于大爷的旧褂子补了好几个洞，针脚细密，比他自己的手艺强。她不太说话，说话声音也不大，问她什么她答什么，从不多说一句。
但她来的那天陈阳问她“你咋来了”，她说的那句“你走了那么久没回去，我来看看你”，大概是这几天她说得最长的一句话了。
陈阳带她去海边。她站在堤坝上看着远处的海面，说没看过海，第一次见，真大。陈阳说海是很大，山也很大。她说山再大也能走遍，海走不遍。陈阳没接话。
她弯腰从沙滩上捡起一个贝壳握在手心里，水珠从指缝间滴下来，贝壳在阳光下泛着淡淡的珠光。她把贝壳放在耳边听了片刻，她说有声音，像风又像有人在很远的地方说话，很轻很远，听不清楚说什么。陈阳说那是海的声音。她说不对，是贝壳里本来就有声音。陈阳说那叫海潮声。
她看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是那种“我知道了”的表情，淡淡的，像山里的薄雾，风吹一吹就散了，但又聚回来。
那天傍晚于大爷在灶房煮饭。阿兰在院子里收晾干的衣服，陈阳蹲在墙根抽烟，黑子趴在他脚边。他想起她在海边捡贝壳的样子，弯腰低头手指从沙面上划过，把一个小小的海螺壳从沙里捡出来，翻来覆去地看了看，放进了口袋里。
那天晚上于大爷喝了几盅酒。他端着酒盅看着陈阳和对面的阿兰，把酒盅里的残酒倒进嘴里，站起来端着空碗进了灶房。
灶房的灯还亮着，于大爷在洗碗，水声哗哗的。陈阳看了一眼那道透出来的灯光，阿兰坐在他对面低着头，手指在桌面上慢慢画了一下，画的什么看不太清。