《纪元225》上线后的一个月，对林默而言，是种奇特的、冰火交织的体验。
外界的赞誉、玩家的狂热、商业上的巨大成功，如同汹涌的海潮，不断拍打着【纪元科技】这艘看似简陋、实则内核惊人的小船。
星尘忙得脚不沾地，处理着潮水般的商务合作、媒体采访、技术交流请求（其中不乏刺探虚实者），以及日益膨胀的游戏运营事务。
最初的几个核心成员也各司其职，维护着这个越来越庞大的虚拟世界的日常运转。
而林默，这个在幕后真正掌控着“起源核心”、某种意义上缔造了这个奇迹世界的“神”之一，却主动将自己边缘化了。
他谢绝了所有抛头露面的机会，将管理和商业决策大部分交给了星尘，自己则龟缩在老工坊深处的密室里，或者回到工坊二楼那个简单的房间。
他的日常，变成了对着那几块巨大的监控屏幕，一看就是一整天。
屏幕上，不再是复杂的代码和结构图，而是《纪元225》的后台数据海洋。
实时在线人数、服务器各区域负载、玩家行为热力图、经济系统吞吐量、Npc交互频率、任务完成率、玩家社区关键词云图……无数条数据流，如同这个新生世界的脉搏和呼吸，在他眼前以最直观的方式流淌、跳跃、汇聚。
星尘不止一次调侃他，说他有“数据监控癖”，像个守着金库的葛朗台，每天不看看那些增长的曲线就睡不着觉。
林默只是笑笑，不置可否。
只有他自己知道，他在寻找什么，或者说，在等待什么。
他在后台那浩如烟海的玩家数据中，设置了无数个隐秘的、只有他自己知道的筛选条件和关键词触发器。
有些是基于旧《纪元》的记忆碎片，比如某些特定的行为模式、物品选择偏好、甚至是一些只有极少数人才知道的、关于旧世界背景设定的冷僻关键词。
有些则是基于更模糊的直觉，比如登录时间规律、角色创建时的初始属性点分配、甚至是一些看似毫无意义的、重复的路径点坐标。
他像个孤独的守夜人，在数据的星空中，试图捕捉那一颗早已陨落、或许本就不该再亮起的星辰。
他知道这很傻，甚至有些偏执。
每天，他像完成某种仪式般，坐在监控屏前，看着那些冰冷的数字和图表，看着无数陌生的Id在这个世界里诞生、欢笑、奋斗、相遇、离别。
那些Id背后，是一个个鲜活的人，他们在这个被“起源核心”塑造得无比真实的世界里，演绎着属于自己的故事。
林默看着这一切，像一个置身事外的观察者，心中既有一种创造的欣慰，也有一种深沉的、无人可说的孤寂。
他偶尔会用“观测者-01”登录，隐去所有管理员标识，像一个真正的幽灵，漫步在他参与创造的世界里。
他走过熙熙攘攘、因为玩家涌入而扩建了数倍、充满了勃勃生机的起始之镇（它已不再是新手村），看着那些与优化后AI流畅互动的玩家们，看着他们组队探索、交易物品、在酒馆里大声谈笑。
一切都很完美，充满生机，符合一个成功虚拟世界该有的一切。
但他总觉得，缺了点什么。
缺了旧《纪元》中那些隐藏在完美表象下的裂隙，缺了艾克西娅带来的危险与神秘，缺了那种与真实世界纠缠不清的宿命感，也缺了……某个会在月光下，用认真又带着点羞涩的语气，说着“我相信你”的人。
直到这一天。
午后，密室里只有服务器低沉恒定的嗡鸣。
林默像往常一样，漫不经心地扫视着实时数据面板。
玩家在线人数稳定在十二万左右，各个区域负载均衡，经济指数健康，社区讨论热度集中在几个新发现的隐藏区域和即将到来的首个季节性活动上。
一切如常。
他的目光掠过新账号注册的滚动列表，那列表更新很快，每分每秒都有新的Id诞生。
最初几天，他还会仔细查看每一个新名字，后来渐渐麻木，只是程序化地扫一眼。
然而，就在他的目光即将移开时，列表上，一个刚刚刷新出来的、还带着“刚刚注册”标识的新Id，像一道无声的惊雷，击中了他的视网膜，穿透了他的理性防御，狠狠砸在他的心脏上。
悠悠夏日。
四个字，简单，清爽，带着夏日阳光和青草的气息。
一个在无数游戏、论坛、社交账号中，普通到不能再普通的名字。
但对林默来说，不啻于晴空霹雳。
时间仿佛在这一刻凝固。服务器嗡鸣声远去，屏幕上其他滚动的数据化作模糊的背景。
他的世界里，只剩下那四个字，在冰冷的荧光屏上，静静闪烁。
心跳，漏了一拍，然后开始失控地加速，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，带来一阵眩晕般的冰冷。
手指无意识地收紧，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的刺痛，却无法唤醒他丝毫的清醒。
是她吗？
不，不可能。
这只是个巧合。
一个常见的、很多人会用的Id组合。“悠悠夏日”，和“夏悠悠”有相似之处，但并非完全一样。
也许是别的女孩，也许是某个怀念夏天的人，也许……
理智在疯狂地寻找解释，试图扑灭心中那骤然燃起的、几乎要将他吞噬的希望之火。但情感，那压抑了太久、在绝望中依然未曾彻底死去的藤蔓，却在这一瞬间疯狂滋长，缠绕住他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他猛地扑到控制台前，手指因为用力而微微颤抖，以最快的速度调出了“悠悠夏日”这个Id的所有注册信息和初始数据。
注册时间：3分钟前。
注册Ip：（经过多层跳转和伪装，但最终指向一个林默熟悉的、位于本地的公共网络节点区域）。
角色创建：已完成。种族：人类。性别：女。初始外貌模板：（一个随机生成的、清秀但不算出众的女性形象，与夏悠悠本人有几分神似，但并非完全一致）。
初始属性分配：偏向敏捷与感知。
出生地点：起始之镇，中心广场。
当前状态：在线。
每一个数据，都像一块拼图，敲打在他的神经上。
本地……清秀女性形象……敏捷与感知的偏好（夏悠悠在旧《纪元》中，似乎也更倾向于灵活和洞察）……
巧合？太多的巧合堆叠在一起，就不再是巧合。
林默关闭了数据界面，动作快得几乎带起残影。
他冲到旁边的备用登录舱前——那是一个更隐蔽、更直接连接“起源核心”、延迟几乎为零的管理员专用接入设备——迅速戴上了特制的、流线型更强的沉浸头盔。
“星尘，我上线一趟，有点事。”
他通过内部通讯，简短地对可能在隔壁忙碌的星尘说了一句，声音是自己都未曾察觉的紧绷。
“嗯？哦，好。服务器负载正常，随便逛。”星尘似乎正在和什么人通话，心不在焉地回了一句。
没有更多解释。
林默深吸一口气，按下了启动键。
黑暗，失重，然后光芒涌入。
他没有使用“观测者-01”那个拥有管理员权限、隐形的账号。
而是快速选择了一个早就准备好、从未使用过的、名为“归墟”的备用角色。
角色形象是系统随机生成的男性，平平无奇，穿着最初始的新手布衣，没有任何特殊标识。
登录地点，他直接选择了“起始之镇，中心广场附近隐蔽角落”。
视野清晰，嘈杂的人声、小镇特有的混合着炊烟、铁匠铺炭火、远处森林气息的空气，瞬间将他包围。广场上人来人往，刚刚进入游戏的新手们好奇地四处张望，摆摊的玩家吆喝着，Npc卫兵迈着规律的步伐巡逻。
林默的心跳，在虚拟世界中依然剧烈。
他强迫自己冷静，迅速打开了好友搜索功能，输入了那个名字。
【悠悠夏日】——在线。所在地：起始之镇，东部集市。
东部集市！离中心广场不远！
林默关闭界面，凭着对小镇布局的熟悉（尽管这里经过多次扩展，但核心区域变化不大），迈开脚步，朝着东部集市的方向走去。
他的步伐起初有些僵硬，甚至同手同脚，引得旁边一个玩家好奇地看了他一眼。
他立刻调整呼吸，努力让自己的动作显得自然，像一个真正的新手玩家，带着好奇和一丝急切，穿梭在人群中。
穿过热闹的广场，绕过叮当作响的铁匠铺，走过飘着面包香气和草药味道的街道，东部集市出现在眼前。
这里比中心广场更拥挤，玩家的摊位和Npc的商店混杂在一起，售卖着各种基础材料、粗糙的装备、简单的补给品。
讨价还价声、炫耀装备声、组队招募声不绝于耳。
林默的目光如同最精准的扫描仪，快速掠过一张张陌生的面孔，搜索着那个刚刚创建、穿着新手布衣的女性角色。
没有……没有……那边那个不是……那个也不是……
焦虑如同冰冷的藤蔓，开始缠绕他的心脏。
会不会看错了？
会不会她已经离开了？
会不会这只是系统一个无心的玩笑？
就在他的目光近乎绝望地扫过集市边缘一个贩卖初级药草的小摊时，定格了。
摊位后面，站着一个穿着简陋亚麻布裙的女性角色。
黑色的长发简单地束在脑后，露出清秀的侧脸。
她的Id，静静地悬浮在头顶——【悠悠夏日】。
她正微微弯着腰，专注地看着摊位上摆放的一株株虚拟药草，手指无意识地划过一株“宁神花”的叶片，似乎在查看属性。
阳光透过虚拟的树梢，洒在她的肩头和发梢，镀上一层柔和的光晕。
周围是喧嚣的集市，她却像沉浸在自己的世界里，带着一种与周遭格格不入的、略显疏离的安静。
就是她。
那一瞬间，林默感觉周遭所有的声音都远去了。
集市的人流、摊贩的吆喝、甚至《纪元225》这个世界的背景音，都化为了模糊的背景噪音。
他的世界里，只剩下那个站在药草摊前，低头查看的、穿着新手布裙的身影。
心脏狂跳得厉害，几乎要撞破胸腔。
喉咙发干，手心渗出冰凉的汗。
无数念头、无数话语、无数情绪，如同被搅乱的沸水，在他脑海中翻腾冲撞。
他想冲上去，想喊出那个名字，想抓住她的肩膀，问她到底是不是她，问她记不记得，问她……
但他不能。
他死死地握紧了拳头，指甲再次陷入掌心，虚拟的痛感传来，帮助他维持着一丝清醒。
他不知道。
他什么都不知道。他只知道，眼前这个顶着“悠悠夏日”Id、安静地看着药草的女孩，是他一个月来，在无尽数据海洋中，唯一抓住的、或许与过去相连的浮木。
他必须做点什么。他不能就这样看着，然后再次失去线索。
林默深吸了一口气，虚拟世界带着青草和泥土气息的空气涌入肺部，却无法平息他内心的波澜。
他强迫自己放松紧握的拳头，调整脸上的表情，努力挤出一个属于“新手玩家归墟”的、带着点忐忑和友好的笑容。
然后，他迈开脚步，朝着那个药草摊，朝着那个身影，走了过去。
脚步落在集市粗糙的石板路上，发出轻微的声响。
他穿过三三两两的玩家，绕过几个讨价还价的Npc，每一步，都仿佛踏在自己的心跳上。
终于，他停在了摊位前，距离那个身影，只有几步之遥。
他清了清嗓子，努力让声音听起来自然，带着一丝恰到好处的、新手玩家的青涩和期待，对着那个依旧低头看着药草、似乎并未察觉他靠近的背影，轻声说道：
“你好，我刚玩游戏，不太会。看你也一个人……一起组队吗？”
他停顿了一下，仿佛在犹豫，然后说出了那个早已准备好的、属于这个新身份的名字：
“我叫……归墟。”
夏悠悠欣然接受了邀请，说到。
好啊，正好我也是一个人！
（全书完）