宣德三年的春天，苏州城像是被一块浸了冷水的棉絮裹着，湿冷的风从太湖里卷过来，贴着青石板路打旋，连带着街边的柳条都蔫头耷脑，抽不出几分新绿。
沈府后院的蚕室里，更是冷得像口深井。
沈砚秋拢了拢身上洗得发白的青布棉袍，指尖还是冻得发僵。他刚把最后一扇窗棂用棉纸糊好，转身时，袖口扫过靠墙的竹匾，惊得匾里的桑叶簌簌落了几片碎渣。
“砚秋，仔细些。”
苍老的声音从门口传来，沈父沈敬之拄着拐杖站在那里，棉袍外又罩了件旧貂裘，却还是止不住地咳嗽。他望着竹匾里码得整整齐齐的桑叶，眉头拧成个疙瘩，“这几日的桑叶，嫩是嫩，就是带着水汽，蚕宝宝吃了怕是不舒坦。”
沈砚秋快步迎上去，扶着父亲往暖炉边坐：“爹，今早去西市采的，特意挑了朝阳坡的，晾了两个时辰呢。”他拿起一片桑叶，指尖捻了捻，“您看，水汽早散了。”
沈敬之没接话，只是盯着蚕室中央那几十排木架。架上的竹匾里，密密麻麻的蚁蚕刚孵出来没几日，细得像银丝，正趴在桑叶上啃食，沙沙声轻得像落雪。这声音，沈家人听了十六年，从春到夏，从嫩蚕到成茧，织成了沈府最安稳的日子——苏州城里谁不知道，沈记绸庄的云锦，全靠这后院里养出来的好蚕。
“唉，往年这时候，太阳早该晒透这屋子了。”沈敬之叹了口气，咳得更厉害了，帕子上隐隐洇出点暗红，他慌忙叠起来塞进袖袋，“今年这春寒，怕是要赖着不走了。”
沈砚秋心里一紧，却故意笑了笑：“冷点好，冻死些病菌。前几日张记绸庄的王掌柜还说，他们家蚕室闹了点小毛病，咱们这儿干干净净的，怕什么？”
话刚落，院外传来一阵急促的脚步声，管家福伯掀着帘子进来，脸上的褶子都拧到了一块儿：“老爷，少爷，不好了！东头的老蚕农李伯来了，说……说他们家的蚕，出事了！”
沈敬之猛地直起身子，拐杖“笃”地戳在地上：“什么事？”
“他没说清，就蹲在门口哭，说一匾蚕全僵了……”
沈砚秋心里咯噔一下。蚕农养僵蚕是常事，可李伯是苏州府出了名的老手，养了四十多年蚕，从没出过岔子。他顾不上多想，对父亲道：“爹，我去看看。”
“我也去。”沈敬之挣扎着要起身，被沈砚秋按住。
“您在这儿守着蚕室，我去去就回。”沈砚秋抓起件厚披风披上，大步流星地往外走。
刚出角门，就见李伯蹲在墙根下，背脊佝偻得像只虾米，手里攥着个破竹篮，篮里铺着几片桑叶，上面卧着十几条蚕，却不是正常的青白透亮，而是透着股死气沉沉的灰，身子僵硬得直挺挺的。
“李伯。”沈砚秋走过去，蹲下身。
李伯抬起头，满脸皱纹里全是泪：“沈少爷……你看看，你看看这……”他声音发颤，指着篮子里的蚕，“昨天还好好的，今早一瞧，全这样了！我摸了摸，身上凉得像冰，碰一下就碎……”
沈砚秋伸手捻起一条，果然硬邦邦的，指尖一碰，蚕身竟真的裂了道缝，露出里面发黑的东西。一股淡淡的腥气飘进鼻腔，不是蚕粪的腥，是种腐败的霉味。
“什么时候发现的？”
“天刚亮，我去添桑叶，一掀匾就傻眼了……”李伯抹了把脸，“不止我家，刚才去采桑叶，见着好几户蚕农都在哭，都说蚕不对劲，有的缩成一团，有的直接烂在了匾里……”
沈砚秋的心沉了下去。一家出事是意外，好几家都这样，就不是偶然了。他想起前几日去桑叶市场，就听人说今年的桑叶贵得离谱，往常一文钱能买一大捆，如今三文钱才给一小把，还有粮商在里头掺和，说要把桑叶囤起来“等涨价”。
“您最近买的桑叶，是从哪儿来的？”
“就是南门外的桑园，张大户家的。”李伯咬牙，“他说今年春寒，桑叶长得慢，所以贵。我想着贵就贵点，只要蚕能养好……谁知道……”
沈砚秋站起身，望向南门外的方向。那里的桑园连成一片，往年这个时候，该是满眼新绿，如今却听说稀稀拉拉的，像是被虫啃过。他皱了皱眉，对李伯道：“您先别急，我去南门外看看。您回村问问其他乡亲，还有谁家的蚕出了问题，都记下来，我晚些去您家详谈。”
“哎，哎！”李伯连忙点头，颤巍巍地站起身，“沈少爷，你可得给咱们做主啊……这蚕要是全没了，一家子就等着喝西北风了！”
沈砚秋没应声，只是望着篮子里那些僵硬的蚕，心里像压了块冰。他转身往回走，刚进院门，就见福伯慌慌张张地跑过来：“少爷，不好了！咱们家东厢房的蚕，也、也开始僵了！”
沈砚秋脚步一顿，猛地抬头看向蚕室的方向。春风卷着寒意掠过他的脸颊，明明是三月天，却冷得像寒冬腊月。他忽然明白，这场春寒，冻僵的或许不只是桑叶，还有苏州城无数蚕农的日子，以及沈家这看似安稳的家业。