南京沈府的桂花又开了，细碎的金蕊落了满院，空气里飘着甜丝丝的香。廊下的青砖上铺了薄薄一层淡黄，风一过便打着旋儿往廊柱根下聚拢，堆成一小堆一小堆的，像是秋天随手撒下的碎金子。沈夫人正坐在竹椅上翻账本，指尖划过绸缎庄月入三百两的字样时，院外传来熟悉的马蹄声——由远及近，到了门口便收住了，紧接着是靴子踩过台阶的声响，急促而稳。
管家沈忠掀着衣摆冲进院来，怀里的信笺被风掀起一角，露出上面苍劲的字迹。他是沈家的老人，从沈砚明祖父那辈就在府里当差，如今已经六十出头了，头发白了大半，可腰板依旧挺直，走路带风。此刻他满脸通红，手里的马鞭还在滴着泥水，大约是赶路赶得急，连在驿站歇脚都顾不上。夫人！京里来信了！沈忠的声音比平日高了些许，把廊下打盹的老猫都惊得跳了起来。
沈夫人放下账本，接过信笺的手微微发颤。自沈砚明奉旨进京后，她每月最盼的就是这封信，却又怕信里传来不好的消息。展开信纸，沈砚明的字一如既往地硬朗，墨色匀实，落笔处带着他一贯的沉劲，只是比上回又瘦了些许，大约是忙得紧了，握笔时力道不似从前那般从容。开头那句娘，勿念，京中一切安好，让她眼眶先热了。
少爷说，他在京营练了支破阵队，专克瓦剌的骑兵，上次杀虎口大捷，就是这队人马立了头功。沈忠凑过来，声音里带着压不住的骄傲，他一边说一边用袖子擦了擦额头的汗，还说太子殿下亲自给他们斟酒了呢！满营的将士都看着，殿下端着酒盏走到少爷面前，说这一杯敬你们——那是多大的体面！
沈夫人笑着抹了把眼角：这孩子，从小就好强，小时候跟人比爬树，摔破了膝盖也不肯哭，现在倒学会在信里报喜不报忧了。她指尖划过信纸，后面的字句让她心里暖了几分——边关的冬衣已在筹措，娘上回托人送来的那批棉布，正好赶上用场。另有几件事，需娘在南京这边替儿子打点……她一边看一边默默记下，沈砚明在信里把家中事务一件件交代得清楚，哪家铺子的货款该收了，哪条船上的货该换了，连账房里哪几笔旧账该清了都列了单子。
正说着，绸缎庄的王掌柜匆匆从月亮门那边进来了。他是个四十出头的中年人，圆脸，笑起来眉眼弯弯的，可办起事来却利落得很。此刻他手里捧着匹新织的云锦，那云锦在午后的日光里泛着流彩，底纹是沉静的靛蓝，上面织着细密的麒麟纹样——麒麟的鳞片用银线织就，在光下一转便闪出冷润的亮，既显威风又不张扬，正合了北方人爽利大气的喜好。夫人您看，这是按少爷上回寄来的图纸试织的第一匹，京里的订单都排到下个月了！王掌柜展开云锦，语气里带着藏不住的笑意，那边说这花纹贴在军帐里当装饰，又或者做成旗号，将士们一眼就能认出来。好几家侯府的太太也托人带话，问能不能做几幅屏风面，她们要搁在厅堂里。
沈夫人伸手去摸云锦的表面，指腹滑过银线织就的纹路，触感细密而温润，确实是上好的料子。她想起去年秋天沈砚明离家前，曾在库房里翻出本泛黄的《蚕桑要术》，书页边角都卷了，他却坐在灯下看了整整一夜，天亮时对她说的那句江南的丝绸要是能传到边关，既能换粮草，又能让军嫂们有活计，此刻还清清楚楚地响在耳边。好，让绣娘们再赶制十匹，跟信一起送进京。布料要厚实些，边关风硬，薄了不顶用。她转头对王掌柜说，另外那几家侯府的屏风面子，你先织两匹样板，等京里回了信说好再开大批。给绣娘们的工钱多加两成，赶工辛苦，别让人家白受累。
王掌柜连连点头，把云锦收好正要退下，沈夫人忽然想起什么，叫住了他：对了，上次让你查的同德药铺，怎么样了？
王掌柜脸色一正，压低了声音：查清楚了。那药铺表面卖药材，暗地里却跟关外的人有往来，替他们递消息、运私货。上个月还往边关送了批假药材，说是人参枸杞，结果全是萝卜干染了色冒充的，害得不少士兵伤口发炎化脓。应天府的衙役已经盯了他们半个月了，证据也递了上去，知府大人说这两日就动手拿人。
沈夫人点了点头，目光落在院墙外秦淮河的方向。河水在午后的日头下泛着碎金般的光，岸边的商船来来往往，有好几艘船尾挂着的都是的旧旗——深蓝色的旗面上用白线绣着一个大大的字，边上缀着暗纹的云头。这是沈砚明走之前特意吩咐的，让沈家的船队多跑几趟漕运，把江南的粮食、布匹、药材往北方运，边关的将士不能饿着、冻着。河面上的船工号子远远地传过来，混着码头上卸货的吆喝声，一派安稳忙碌的景致。这安稳是她替沈砚明守着的，也是替那些在边关迎着风沙的将士们守着的。
夫人，二小姐来了。丫鬟的声音打断了她的思绪。
沈砚敏提着食盒从月亮门那边小跑着进来，辫子上还别着一朵新摘的桂花，走路时花瓣一颤一颤的，落在肩头又滑下去。她十五岁了，个子蹿得比去年高了一截，眉眼间越来越像沈砚明，只是比哥哥多了几分活泼气——笑起来时嘴角有两个浅浅的酒窝，一双眼睛亮晶晶的，像盛了两口会动的井水。娘，我给您带了新做的桂花糕，厨房大娘今早蒸的，还热着呢。砚敏把食盒搁在廊下的石桌上，揭开盖子，里面是码得整整齐齐的六块桂花糕，面上撒了薄薄一层干桂花，热气被盖了一路，打开时甜香扑面而来。她凑到沈夫人身边，抢过那封已经收好的信纸看了两眼，忽然笑出声，哥说太子殿下夸他有勇有谋？上次我去京里，还见太子躲在柱子后偷偷看话本呢！
沈夫人点了点她的额头：不许胡说。你哥信里说，让你把书院里那几个懂算术的学生送到账房来，说要教他们算军饷和物资调度——这是要给朝廷培养人才呢。她说着从信纸下面又抽出一张叠好的纸展开，上面的字迹比正文略小些，显然是后来添上去的，你看，你哥还把怎么教、从哪几笔账开始学，都写得清清楚楚。
砚敏凑过去看了几眼，眼睛亮起来：真的？那我现在就去跟先生说！她转身要走，又被沈夫人叫住。
把这包东西带上。沈夫人从柜里取出个锦盒，里面是些晒干的金银花和艾草，清苦的草木气息从盒缝里透出来，让学生们跟着船队走趟边关，给将士们送去。你哥说边关湿气重，这东西能祛湿防病。年轻人去那边走走，看看真正的边关是什么样，比坐在书院里死读书强得多。
砚敏接过锦盒，盒面微凉，隔着木头能闻到艾草清苦的香气。她捧在手里掂了掂，忽然想起去年冬天，哥哥在院子里教她练剑，晨光里那把剑被日光映得亮闪闪的，他握着她的手比划和的动作，说女子也能护家卫国，不一定非要舞文弄墨。那时她还嫌剑沉，练了几日便搁下了。此刻捧着这盒草药，她却觉得，能把江南的暖送到千里之外的边关去，让冻着的人暖一暖，大约也是另一种。
暮色降下来的时候，沈府的灯一盏盏亮了。账房里传来算盘珠子拨动的脆响，是王掌柜带着新来的学生在核对账目，噼噼啪啪的，节奏匀实得像是给这老宅的黄昏打着拍子。厨房里飘出咸菜的香气，大师傅正往坛子里撒盐，嘴里念叨着沈少爷最爱吃这个，多腌两坛，下回船队进京时捎上。后院的井台边，两个丫鬟在洗新摘的桂花，要把花瓣晾干了装进荷包，说是给京里捎去的——沈砚明上回写信提了一句，京里的桂花总没有家里的香。
沈夫人坐在廊下灯前，给沈砚明缝护膝。浆过的棉布有些硬，针扎进去时要费些力，可她缝得稳稳当当的，线脚细密匀整，一针挨着一针。灯盏里的火苗被夜风轻轻吹动时，她的影子便跟着晃一晃，手里的针线却纹丝不乱。她一边缝一边想着信里那些字句——京营的操练、太子的赏识、边关的军需、杀虎口的捷报。那些东西她一辈子也见不着，可她知道儿子正在替她看着，替沈家看着，替这院子里的桂花树和秦淮河上的船队看着。
沈忠站在门房里，望着街上巡逻的兵丁——那是应天府按沈砚明的嘱托加派的，专门护着来往的商船和沈家名下的几处铺子。他想起少爷离家那日，在院门口站了很久，看着院子里那棵桂花树说了一句：南京是咱们的根。根稳了，枝叶才能往远了长。如今这棵树又开了一季的花，船队又跑了一个来回的漕运，账房的算盘又拨了不知多少遍。根确实扎稳了。
夜风穿过院子，把桂花树上的金蕊又摇落了一层，落了沈夫人满头满肩。她没有去拂，只把缝好的护膝叠整齐放进包袱里，又往里面塞了一包桂花糕。她知道，儿子在京里忙，怕是没时间吃这些糕饼点心，可这是家的味道，带着它，就像家里人在身边一样。她提笔在砚明那封信的背面添了一行字，字迹温润，比她年轻时写的字圆融了几分：家里都好，勿念。护膝缝了两副，一副薄的秋用，一副厚的冬用，你看着换。桂花糕给你和同僚们尝尝，江南的桂花落了还会再开，你们忙完了就回来住几日。
信纸搁在灯下晾墨，她望着窗外秦淮河上的画舫灯火——那些灯影在河面上碎成一片暖融融的金色，被船桨荡开又聚拢，歌声隐隐约约飘过来，混着远处码头的号子声，一派安宁。厨房里咸菜坛子已经封了口，账房的算盘声也停了，丫鬟们晾在竹筛里的桂花花瓣在月色下泛着淡白的光，像是给老宅的夜色铺了层细碎的雪。
沈夫人笑了笑，把晾干墨迹的信纸交给沈忠，又嘱咐了一句：路上慢些走，到了京城先歇一晚再送信，别把自个儿累倒了。告诉砚明，让他多吃饭，别熬夜，他那膝盖一到阴雨天就疼，护膝记得戴上。
沈忠应了声，把信揣进怀里最贴身的位置，转身消失在桂花树的影子里。夜风把最后几朵桂花吹落在青砖地上，窗纸透出来的灯光黄融融的，和秦淮河上远远近近的船火遥遥连着，把整座沈府拢在一团安稳的暖意里。
是啊，家里稳了，远方的人，才能踏踏实实地往前闯。
沈忠走后，沈府的夜便沉了下来。桂花树的影子在月光里拖得长长的，铺满了半个院子。沈夫人坐在灯前没有立刻去睡，把那本账册又重新翻了一遍，指腹在绸缎庄月入三百两那一行上停了一会儿，心里盘算着下个月的船队货量。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院里的桂花树上的露水还没干透，后门就被人叩响了。沈忠走之前交代过，这些日子应天府的人手调动频繁，若是穿官服的一早就来，便是同德药铺那边有了眉目。沈夫人正在堂屋里喝粥，听见叩门声放下碗，对身边的丫鬟说：去问问，是哪个衙门的。
丫鬟去了一盏茶的功夫，回来时身后跟着个穿青灰短打的年轻人，瞧着二十出头，腰间挂着一块应天府衙门的木牌。他在廊下站住，远远地冲沈夫人拱了拱手：沈夫人，知府大人让小的来传个话——同德药铺昨儿夜里拿了，人赃俱获，铺面封了，账册搜出来三大箱，里头牵涉的好几条线知府大人正连夜审。大人说，让夫人放心，沈少爷托付的事，应天府断不会马虎。
沈夫人听完，手里的粥碗搁下了，对那年轻人说：劳烦你跑一趟，替我谢过知府大人。厨房里有新蒸的桂花糕，带几块回去给衙门的弟兄们尝尝。她示意丫鬟去厨房取糕，又问了一句，那些被假药材害了的士兵，可有人去医治了？
年轻人接过桂花糕时愣了一下，随即答：回夫人，知府大人已从官库里拨了批真药材去边关，另派了大夫跟着押货的船一道走，大约今明两日就能到。
沈夫人点了点头，看着那年轻人揣着桂花糕走了。后门重新合上时，她站在廊下望着院墙外秦淮河的方向，晨光正从河面上漫过来，把岸边的船帆染成淡金色。那批药材若是赶上今日的潮水，两日之内便能顺着运河北上。
此后几日，沈府的日子恢复了往常的节奏。账房里算盘声依旧，只是多添了一把，是那几个新来的算学生在轮番练手。王掌柜隔日便来一趟，把新织的云锦拿来让沈夫人过目，又带些订单的账目来让她签字。沈夫人每日午后坐在廊下翻看那些纸页，偶尔抬头看看院子里那棵桂花树——花已经落了大半，枝头还余着些细碎的金蕊，在秋风里颤颤地晃着。
砚敏这几日比往常忙了许多。她每天清晨去书院跟先生告了假，便跑回账房帮着那几个学生登记物资账目。沈夫人有回路过账房窗口，听见砚敏正拿着本册子对学生说：这匹布记在项下，不能跟混了。我哥说过，军需物资最要紧的就是条目清楚，一笔糊涂账能害死半营的人。她站在窗外听了一会儿，没有进去，转身去了厨房。
初冬的第一场薄霜落下来时，南京城外的运河码头迎来了一艘从京里返回的沈家商船。船靠岸时，福伯的小徒弟——沈忠从京里带回来留在船上的一个半大少年——第一个跳下船板，怀里抱着个用油布裹了好几层的包裹。他一路小跑着进了沈府，在后院找到正在晒桂花的丫鬟，气喘吁吁地把包裹递过去：京里来的，少爷让人捎回来的，说给夫人和小姐过目。
沈夫人得了消息，放下手里正择的菜，擦了手走到堂屋。油布拆开，里面是一个紫檀木的方匣子，匣面漆光温润，边角刻着极浅的云纹。打开来，上层是一封信，下面是两样东西——一支银簪，簪头雕成梅花形状，花瓣薄得透光，花心嵌着一粒小小的南珠；另一件是一方端砚，石色青润，约莫巴掌大小，砚沿上刻着二字，笔意古拙，像是照着某块旧石头的拓片临的。
沈夫人先拿起那封信。沈砚明的字比上一回更沉稳了些：娘，京中一切如常。那支梅簪是儿媳在京城老银铺子里觅得的，说是南边的手艺，正好配娘。砚敏那方端砚是儿子在南市旧书铺里翻到的，石色极好，边角的刻字像是明初的老工，给了她练字用。另有一桩事——瓦剌那边的探子近日消停了些，大约是入冬后马匹没膘，暂时不敢大动。娘放心，边关的冬衣已经运过去了，杀虎口那边的将士们都拿到了厚棉袄。
沈夫人把信纸轻轻搁在桌上，拿起那支梅簪凑近窗口的光端详。簪头的梅花瓣薄透得能看见光从背后透过来，花心的南珠在日头下泛着一层柔润的微光，大约是被好生养护过的。她转了转簪子，在鬓边比了比，又放回匣子里。
砚敏得了消息，从账房一路小跑回堂屋，看见那方端砚时眼睛亮了。她捧起来翻来覆去地看，指腹沿着二字的刻痕走了一遍，忽然说：娘，你看这个字，少了一横——是故意刻成这样的，跟明初有些碑刻上的写法一样。她把端砚翻过来，底面光润如镜，对着日光能看见细密的石纹如丝如缕地蔓延开来，像是老石头里藏的岁月都醒了。
沈夫人站在她身后看着，忽然觉得这方端砚托在砚敏手心里的模样，像极了当年沈砚明头一回摸到父亲那把旧剑时，小心翼翼又舍不得放下的样子。她没有说破，只拍了拍砚敏的肩：收好了。你哥说给你练字用的，别糟蹋了好石头。
砚敏抱着端砚回自己屋里去了，脚步轻快得像踩了弹簧。沈夫人重新坐回堂屋里，把那支梅簪又拿起来看了一回，然后小心地收进梳妆台的匣子里，和沈砚明小时候从边关捎回来的那些小物件放在一处——几枚磨得光润的边关石子，一片压干了的胡杨树叶，还有一封他七岁时用歪歪扭扭的字写的家信，开头写着娘，雁门关的风比咱家院子里的桂花香多了。她合上匣子时手指在盖面上停了一瞬，然后起身去了厨房，把那包还没拆封的桂花糕又往窗台上推了推，让日头晒着。
砚敏得了那方端砚之后，接连几日的傍晚都在自己屋里磨墨练字，连晚饭都催了好几遍才肯出来。沈夫人有回路过她窗下，听见里头研墨的声音细细匀匀的，像是用足了耐心。她没推门进去，只在窗外站了站便走了，心里头暖融融的，比灶膛里的柴火还耐烧。
砚敏试墨写了头一页，用的是他哥上回抄给她的边关诗，写完了自己端详半晌，觉得字那个少了一横的写法确实比正体字来得古拙有力，便在纸上又临了三遍，每一遍都比前一遍更稳当些。
初冬的霜落了又化、化了又落，秦淮河上的风渐渐带上了硬劲儿，吹在脸上不似秋天那般软了。沈家的船队赶在封冻前又跑了两趟漕运，把最后一批厚棉布和药材送上了北上的货船。沈夫人每日查看账册，把货物清单一笔笔核对清楚，连船工们路上吃的干粮都事先让厨房备好了，用油纸打包了分装在各条船上。
那天午后，沈忠从通州回来了。他比上次瘦了些，脸颊的肉凹下去两处，但精神头倒比走的时候更足，进了院门就笑呵呵地喊：夫人！京里又带信回来了！他从怀里摸出封信递过来，信封比上一回厚些，封口处压了一块蜡印，印纹模糊不清却隐隐可辨——是沈砚明书房里那方旧章盖出来的。
沈夫人接了信，先没有拆，伸手给沈忠倒了杯热茶：你先歇口气。这趟跑得辛苦，路上没出什么岔子吧？
沈忠接过茶喝了一大口，用袖子抹了抹嘴角：没出岔子。去的时候赶上顺风，运河上的冰还没封实，昼夜兼程走了六天就到了通州。回来时京里说边关的冬衣已全部发放到位，杀虎口那边将士们托沈少爷带了句话——谢沈夫人送来的棉布，厚实暖和，弟兄们让问夫人好。他说这话时腰杆挺得笔直，像是替那些将士把话带到的那一刻，自己也跟着精神了几分。
沈夫人点了点头，这才低头拆信。沈砚明的信写得比上回稍长一些，字里行间偶有墨点溅落的痕迹，大约是急匆匆的间隙里写的：娘，边关的冬衣已经发下去了，各营的回函今早也到了，都说料子厚实，穿在身上比往年好了许多。另有一事——儿子给砚敏做了一件冬褂，托船队一并捎回去，戈壁风大——哦不，边关风大，她个子蹿得快，去年的衣裳怕是小了。那方端砚若是用着顺手，下回儿子再寻个笔架一道捎回去。信的末尾另起一行，笔迹比正文略轻了些：娘，昨晚站在城楼上往南望，忽然想南京院里的桂花该落尽了罢。等忙完了这阵，儿子回去看您。
沈夫人把信纸搁在膝上，指腹轻轻压着那行儿子回去看您几个字，像是要把那几笔墨痕的温度留住似的。她低头沉默了一会儿，才抬眼看着沈忠说：砚敏呢？让她来拆她哥捎回来的东西。
砚敏从账房跑过来时，辫子都跑散了，几缕头发沾在额角上。她远远看见石桌上那个鼓鼓囊囊的包袱，脚步更快了几分，到了跟前先喘了口气才动手解包袱皮。包袱里裹着一件叠得整整齐齐的灰青色冬褂——针脚密实，袖口收得窄，领口缝了一圈细棉布边，大约是为了挡风用的。冬褂底下压着一张叠成方胜的纸条，砚敏拆开来读，是沈砚明的字迹，比信上的正文略潦草些，大约是随手写的：砚敏妹妹，这件冬褂是让你嫂子帮忙裁的，边关风硬，你穿上应该正好。上次你画的那幅秦淮河我收到了，挂在我书房里了。你若是有空，再画一幅院子里的桂花树给我，我想看看江南的桂花开到冬天的样子。
砚敏把纸条读了两遍，把冬褂拎起来抖开往自己身上比了比，袖口果然刚好长出一截，大约是她还在长个子，他哥特意多留了余地。她低头摸了摸袖口那道细棉布的边沿，眼眶忽然有些红，却硬是没让那点水光落下来，只是把冬褂叠好抱在怀里，说了句：我今晚就画。画完了跟下趟船一道捎过去。
夜里沈夫人坐在灯下给沈砚明写回信。窗外桂花树的叶子已经在初冬的风里落了大半，光秃的枝丫间漏出几颗残存的晚星，被窗框裁成了一小片安静的亮。她落笔时比上回多写了几行，问他的膝盖疼不疼、京里的冬天比南京冷多少、同僚们好不好相处，最后添了一句：院里的桂花已经落尽了，等明年初秋再开的时候，你该回来了罢。
写完搁笔晾墨时，她忽然听见砚敏在东厢的窗下轻声哼着一首不知名的调子，大约是江南一带的童谣，曲调简单而绵长，被夜风送过来时断断续续的，像一根细细的线在暗处慢慢抽着。她侧耳听了一会儿，没有打断，只把信纸折好放进信封里，用蜡封了口，搁在窗台上等着明早让沈忠带走。
窗外的秦淮河上，最后一艘沈家的商船正缓缓靠岸，船尾的字旗在夜色里微微飘动，被岸上的灯火照亮了一瞬又暗下去。远处码头上传来船工收缆绳的吆喝声和木桶磕在船舷上的闷响，混着河水的轻拍声，一圈一圈地荡开，像是这老城在入冬前最后的、安稳的呼吸。
初冬的风在秦淮河上跑了三五日后，河面终于泛起了薄薄的冰凌。清晨时分，船工们撑篙探进水里，能听见细碎的冰片撞在竹篙上的脆响，像瓷器轻轻磕在一起又分开。沈家的船队在头一场冰封到来之前全部靠了岸，船舱里的货卸得干干净净，连船底都刷了一遍桐油，搁在码头上等着来年开春再下水。
沈夫人站在河岸上看船工们收拾缆绳，呵出的白气在晨光里散成薄雾。她把手拢在袖子里，脚下踩着的青石板被霜浸得泛白，身旁的丫鬟替她挡着风。她看着那些被麻绳缠紧的船桨和收拢起来的帆布，心里头踏踏实实的——今年的货都运到了，边关的冬衣、药材、粮草，一件不落地交到了该去的地方。剩下的日子，就是守着这院子慢慢过冬了。
砚敏穿了那件灰青色的冬褂在院子里走动，袖口果然长出一截，她嫌碍事便往上卷了两折，露出一小段细棉布的边。她每日上午在账房里教那几个学生做分类簿，下午便回自己屋里对着那方端砚练字。近来的字比上个月圆融了些，沈夫人偶尔经过她窗下，看见她临的是沈砚明抄回来的那首诗，末句不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡，被她临了十来遍，每遍都比前一遍少了些稚气。
那天傍晚，砚敏忽然从屋里跑出来，手里攥着一卷纸，跑到廊下找到沈夫人，展开来是一幅画——画的是沈府的院子，桂花树、廊下的竹椅、远处秦淮河上的船影都在，只是桂花树上没有花，枝头干干净净的，被浅墨染了一层薄霜。砚敏指着画角的一行小字说：娘，我把哥要的桂花树画好了。可是花开的时候过去了，我便画了霜枝，他大约也能看看江南的冬天是什么样的。
沈夫人接过画看了很久。画上的院子是她在廊下坐了大半辈子的那个院子，桂花的秃枝在墨色里显得瘦而有力，像是把所有力气都收进了根里，等着来年开春再往外长。她伸出手指在画面上轻轻按了一下，又收回来，把画还给砚敏：画得好。明天让船队带过去，他应该会喜欢。
砚敏收了画，却没有立刻走。她在沈夫人旁边的台阶上坐下来，抱着膝盖望着院子里的秃枝，忽然说：娘，等哥回来了，咱们一家人在这树下喝一回酒罢。
沈夫人没有答话，只伸手替她把垂到脸侧的一缕头发别到耳后。夜风从院墙外头穿过来，把廊下那盏灯的火焰吹得微微偏了偏，又稳住了。两个人坐在廊下没有说话，只看着那些秃枝在月光里慢慢摇着，像是替她们在风里等着什么。
三天之后，沈忠又从京里跑了一个来回。这回他进门时没有骑马，是坐船回来的，大约是路上冰凌厚了，骑马反而不如行船稳妥。他把信交到沈夫人手里时，冻得通红的指头在袖子里缩了又缩，嘴上却不停：夫人，少爷说边关那边今冬太平，瓦剌没有动作。他还说上回托人带回来的那件冬褂，砚敏小姐穿着合不合身，若是不合身，下回他再让人改。沈夫人拆了信，里头是沈砚明的短笺，比前几回都简略，大约是忙得紧了，只在末尾圈了一行字：娘，南京若落雪了，替我看看院子里的桂花树——我总记得它雪里的样子。
砚敏从账房跑出来，听说有信来了，便凑过来从母亲肩后看了那行字，忽然说：娘，哥是不是想家了？
沈夫人把信纸叠好放进袖中，望着院墙外灰白的天色，初冬的云层低低压着，像是随时会落下雪来。她转头对砚敏笑了笑：大约是。去把你画的那幅霜枝也誊一份，跟回信一道送去——他看了画，就跟见着这院子一样了。
砚敏应了一声便往自己屋里跑，脚步在青砖地上踩出一串轻快的声响。廊下的丫鬟们正把收好的桂花干从竹筛里装进布袋子，预备着过年做糕饼用。厨房里大师傅在剁肉馅，咚咚咚咚的，像是给这院子打着一种安稳的、不着急的拍子。
沈夫人站在廊下看着那些光秃的桂花枝，想着沈砚明信里那句我总记得它雪里的样子，嘴角弯了弯。她转身进了堂屋，把窗台上那包晾干的桂花收进柜子里，然后拿出针线篮，开始给沈砚明缝一双新棉袜——比上回的护膝还厚些，脚跟处多加了两层布，边关的冬夜比南京长，她记得。