董事会上的“分裂”
周三下午两点，胡同公司第一次正式董事会。
会议室里坐了七个人：沈国梁、沈秀娟、沈国栋、赵明（代表数字化事业部）、小苏（代表社区研究院），以及文华创投的孙正明和那位张总。
徐雅君和林静作为经营管理层列席，但没有投票权。
气氛凝重。
沈国梁坐在主位，面前放着徐雅君准备的谈判方案。孙正明和张总坐在对面，面前是文华的重组方案。
“各位董事，”沈国梁开口，“今天会议只有一个议题：讨论文华创投提出的战略重组方案。徐总，你先介绍一下我们的意见。”
徐雅君站起来，打开ppt。
“文华的重组方案，核心是增资扩股、取得控股权、改组董事会。”她语速平缓，“我们认为，控股权是公司的根本，不能出让。但为了合作，我们提出了替代方案。”
屏幕上出现三个选项：
第一，设置Ab股结构。胡同方持b类股，每股十票；文华持A类股，每股一票。胡同方保留控股权。
第二，给予文华一票否决权。在重大事项（如并购、融资、主营业务变更）上，文华有一票否决权，但日常经营胡同方自主。
第三，设立合资子公司。文华投资五百万，与胡同公司合资成立“胡同城市更新公司”，专门承接大型项目。胡同公司占股51%。
徐雅君讲完，坐下。
张总笑了，笑声很轻，但带着嘲讽。
“沈总，徐总，”他推了推眼镜，“你们这个方案，看起来很美好，但有一个根本问题——不符合资本逻辑。”
他站起来，走到白板前。
“资本投资，要的是控制权。为什么？因为要确保投资安全，确保战略执行，确保退出通道。你们给的这些方案，看似给了我们权利，但本质上，我们还是小股东，说了不算。”
他在白板上写下一个公式：投资回报率=退出估值÷投资金额x持股比例。
“如果我们只有33%的股权，即便公司做上市，估值十个亿，我们的回报也只有三亿三。但如果我们控股，同样的估值，回报是五亿一。差了一亿八。这一亿八，就是控制权的价值。”
他说得很直白，很冷酷。
沈国梁沉默。
孙正明打圆场：“张总，话不能这么说。胡同公司的价值，不光在财务回报，还有社会价值、品牌价值……”
“那些价值，最终都要转化为财务价值。”张总打断他，“孙总，你是投资人，不是慈善家。这个道理，你应该比我懂。”
孙正明讪讪地闭了嘴。
沈秀娟忍不住了：“张总，您口口声声资本逻辑，但我们胡同公司，从来就不是按资本逻辑做起来的！我们是按人情逻辑，按家的逻辑！”
“所以你们做不大。”张总看向她，“沈副总，我尊重你们的感情。但感情不能当饭吃。你们想接三千万的片区项目？知道投标门槛吗？注册资本一千万，近三年累计业绩五千万，一级资质。你们哪条符合？”
句句诛心。
沈国栋握紧拳头：“我们可以找合作伙伴！”
“合作伙伴凭什么跟你们合作？”张总冷笑，“凭你们会腌咸菜？会剪纸？还是会跟老太太聊天？商场如战场，讲的是实力，不是情怀。”
会议室里死寂。
小苏小声说：“张总，我们的数字化平台，已经有五千用户了……”
“五千用户，月收入八千。”张总看向她，“知道互联网行业的获客成本吗？平均一个用户一百元。五千用户，成本五十万。你们收入八万，净亏四十二万。这叫商业模式？”
小苏脸涨得通红，说不出话。
赵明站起来：“张总，我们做的是文化传承，不是流量生意！”
“文化传承也要吃饭。”张总很平静，“赵总，你从深圳回来，应该知道市场规律。没有资本支持，你们那个平台，撑不过三个月。”
句句实话，句句伤人。
沈国梁看着眼前这一幕，感到心脏一阵绞痛。
这就是现实。
资本的现实。
他深吸一口气，开口：“张总，您说的都对。但我们还是不能出让控股权。”
“为什么？”张总问。
“因为，”沈国梁慢慢说，“这个公司，不是我的，是我们胡同六十七口人的。我只是替他们守着。如果守丢了，我没脸回去见他们。”
他说得很慢，但很重。
张总愣了愣，显然没想到是这个理由。
“沈总，您这个理由……很感人，但很幼稚。”他摇头，“商场不讲感情。您今天不答应，明天就可能被别的资本吞掉。或者，被市场竞争淘汰。”
“那就淘汰吧。”沈国梁说，“至少，我们是在自己的战场上，被自己的规则淘汰。”
谈判陷入僵局。
孙正明手机响了，他出去接电话。回来后，脸色不太好看。
“张总，集团那边……催我们做决定。”他低声说，“另外，万家物业那边，听说也在接触其他资本，要做大。如果我们不尽快拿下胡同公司，可能会被抢占先机。”
张总皱起眉头。
会议室里安静得能听到钟表的滴答声。
这时，会议室门被推开。
沈墨走了进来。
老爷子今天穿了件深灰色中山装，头发梳得整齐，手里拄着拐杖。他没有座位，就站在门口。
“爸，您怎么来了？”沈国梁赶紧站起来。
“听说在开会，我来听听。”沈墨慢慢走进来，目光扫过在座每个人，“你们继续，我就听听。”
张总显然知道沈墨是谁，态度恭敬了些：“沈老先生，您好。我们是文华创投的，正在跟贵公司谈合作。”
“我听说了。”沈墨在空椅子上坐下，“你们要买公司？”
“不是买，是战略投资。”张总纠正。
“一个意思。”沈墨摆摆手，“我就问一句：你们买了公司，打算怎么处置手艺角那些老人？李桂花，王秀英，还有那些学徒？”
张总顿了顿：“我们会妥善安排。手艺角可以作为公司的文化板块继续运营……”
“怎么运营？”沈墨追问，“让李桂花天天表演腌咸菜？让王秀英剪剪纸给游客看？她们是手艺人，不是演员。”
“这个……”
“我再问一句。”沈墨不给他解释的机会，“你们买了公司，胡同里那些老人，以后物业费交不起，你们给免吗？家里水管坏了，你们半夜去修吗？孩子放学没人接，你们帮忙吗？”
张总语塞。
“这些事，现在国梁他们都做。”沈墨说，“不是因为合同，是因为他们是邻居，是家人。你们做得到吗？”
孙正明试图解释：“沈老，我们可以建立制度……”
“制度是冷的，人心是热的。”沈墨站起来，拐杖在地板上顿了顿，“你们要买公司，可以。但有个条件：把胡同六十七户人家，都买了。连人带房，一起买。买走了，你们爱怎么折腾怎么折腾。”
他说完，转身就走。
走到门口，又回头：“国梁，散会了来我这一趟。”
门关上了。
会议室里久久无声。
张总脸色铁青，显然被怼得够呛。孙正明一脸尴尬。
沈国梁心里却涌起一股暖流。老爷子的话，糙，但理不糙。
“张总，孙总，”他开口，“今天先到这吧。你们也看到了，这不是我一个人的决定，是整个胡同的决定。”
“沈总，”张总收拾文件，“我还是那句话：资本不等人。你们这个态度，我们很难继续投资。”
“我明白。”沈国梁点头，“那就不投了吧。”
孙正明急了：“国梁！别冲动！再谈谈！”
“不谈了。”沈国梁很平静，“孙总，谢谢您一直以来的支持。但有些东西，比钱重要。”
送走文华的人，会议室里只剩下自己人。
沈秀娟第一个哭出来：“哥！咱们……咱们真要跟文华闹翻？”
“不是闹翻，是道不同。”沈国梁说，“他们想要的是一个能上市的公司，我们想要的是一个能传家的业。不是一路人。”
“可是钱怎么办？”沈国栋愁眉苦脸，“没了投资，片区项目也接不到，公司怎么发展？”
“慢慢发展。”沈国梁说，“以前没有资本，我们不也活下来了吗？”
话虽如此，但大家都知道，时代不一样了。
以前是小作坊，现在是公司。
以前是胡同自娱自乐，现在要参与城市更新。
没有资本助力，难。
徐雅君一直没说话，这时候开口：“沈总，我有个想法。”
“你说。”
“文华这条路走不通，我们可以找别的路。”徐雅君说，“比如，社会企业投资基金、社区发展基金、甚至是公益基金会。这些资本不追求高回报，更看重社会价值。”
“有这样的资本吗？”
“有。”徐雅君点头，“我之前在万科接触过几家。我去联系。”
“好。”
林静也说：“财务上，我们还能撑一段时间。阳光里一期尾款这周应该能到，八十多万。手艺角和电商部每月有十几万利润。省着点用，半年没问题。”
“半年……”沈国梁重复，“半年内，我们必须找到新出路。”
正说着，李大强在门口探头探脑。
沈秀娟没好气：“你来干什么？”
“我……我找沈叔。”李大强小声说。
沈国梁让他进来。
“沈叔，”李大强低着头，“今天董事会的事，我听说了。文华……是不是要撤资？”
“可能。”
“那电商部……”
“电商部照常运营。”沈国梁看着他，“大强，你想说什么就直说。”
李大强咬了咬牙：“沈叔，如果……如果文华撤资，我可以……我可以把电商部独立出去，自己融资。融到的钱，分一半给公司。”
沈秀娟炸了：“李大强！你还有良心吗？！电商部是公司的！”
“我知道！所以我才说分一半！”李大强也提高了声音，“沈姨，电商部现在月销二十多万，如果独立融资，估值至少五百万！我能拿到两百万投资！分一半给公司，就是一百万！能解燃眉之急！”
“然后呢？”沈国梁问，“你独立了，还用手艺角的品牌吗？还用李婶的配方吗？”
“用！我可以授权！付授权费！”李大强说，“沈叔，我不是要背叛公司，我是想……想用我的方式，帮公司渡过难关。”
会议室里安静下来。
这个提议，很诱人。
一百万现金，能撑三个月。
但代价是，电商部独立，李大强可能越走越远。
沈国梁看着这个年轻人，想起他小时候在胡同里跑来跑去的样子。
“大强，”他缓缓开口，“你的心意，我领了。但电商部不能独立。”
“为什么？！”
“因为，”沈国梁说，“一家人，就要在一起。分家了，就不是一家人了。”
李大强眼睛红了：“沈叔，可是公司需要钱……”
“钱的事，我们再想办法。”沈国梁拍拍他的肩，“你去忙吧。记住，无论发生什么，你都是胡同的孩子。家，不会不要你。”
李大强哭着出去了。
沈国梁感到一阵心酸。
这个家，正在经历风雨。
但他相信，只要根还在，就不会散。
散会后，他去找沈墨。
老爷子在院子里浇花，动作慢悠悠的。
“爸。”沈国梁叫了一声。
“来了？”沈墨没回头，“会开完了？”
“开完了。文华那边……可能黄了。”
“黄了好。”沈墨说，“不清不楚的钱，拿了烫手。”
沈国梁苦笑：“可是爸，公司需要钱。”
“需要钱就想办法赚。”沈墨放下喷壶，“咱们胡同，什么时候靠别人施舍活过？”
他转过身，看着儿子：“国梁，你知道咱们这个胡同，最值钱的是什么吗？”
“……手艺？”
“不是。”沈墨摇头，“是人心。六十七户人家，拧成一股绳的心。这个心，多少钱都买不来。只要心不散，钱，早晚会有。”
夕阳西下，院子里洒满金光。
沈国梁看着父亲苍老但坚定的脸，忽然觉得，那些焦虑、那些压力，都轻了些。
是啊。
心不散，就还有希望。
他点点头：“爸，我懂了。”
“懂了就去干活。”沈墨摆摆手，“别在这杵着。”
沈国梁笑了。
他转身离开，脚步比来时轻快。
走到胡同口，看到李婶和王奶奶坐在老槐树下，一个择菜，一个剪纸。
夕阳把她们的影子拉得很长。
像两座山。
稳。
沈国梁走过去。
“婶儿，奶奶。”
“国梁啊，”李婶抬头，“会开完了？”
“开完了。”
“怎么样？”
“不怎么样。”沈国梁实话实说，“可能要没钱了。”
“没钱怕啥。”王奶奶慢悠悠地说，“我有退休金，一个月三千八，够咱几个人吃饭。”
李婶也说：“我腌菜还能卖钱。一天卖两百，一个月六千。养得起公司。”
沈国梁鼻子一酸。
“婶儿，奶奶，公司不用你们养。”
“说啥呢。”李婶瞪他，“公司是咱们大家的。有福同享，有难同当。这个道理，我懂。”
春风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
沈国梁站在那里，很久没动。
直到暮色四合。
直到家家户户亮起灯。
直到胡同里飘起饭菜香。
他才深吸一口气，走向公司。
还有很多事要做。
但心里，有了底。
因为根在。
人心在。
家就在。