山里的夜总来得格外早，为省灯油，天一黑村民大多都睡了。可今儿格外闷热，乌云压得很低很低，像闷着场雷阵雨。低矮的小屋里像挤满热气的蒸笼，程炎火躺在木板床上，浑身是汗，手里不停摇着芭蕉扇，翻来覆去睡不着，把木板床压得“咯吱咯吱”直响。索性光着上身、穿条大裆裤衩走了出去。
外头已是伸手不见五指，寂静的大山里让人窒息。本来这个时候也有人在屋外纳凉，可今晚一个人也没有，大家都清楚一场大雨即将来临，大人们早把小孩哄睡着了，家家户户都把门窗关好，在闷热的屋子里等待暴风雨的来临。
黑夜的暴雨太可怕了，前年村里就发生了惨案，一个五岁的小孩被狂风暴雨夺走了生命。
忽然一道闪电划破夜空，刺眼的电光像根烧得通红的火柱就落在不远处那棵老樟树上，紧接着炸雷当头砸下，震得地都摇了，可以听到碗厨里的碗盏都叮当作响。耀眼的亮光下清晰地看着老樟树被劈成两半，“哗啦啦”一声响亮，程炎火也被惊得跳了起来。
这棵老樟树少说也有几百年历史，老辈人口中说他们小时候这树就有这么大。也说不清到底是哪年种的，树心都空了，里面都可以躲进去几个人，它屹立在村东头三岔路口上，村民都把它供为树神，树脚下经常都有香火祭拜。
神树被雷劈了，一种不祥的预兆袭上心头，程炎火不禁汗毛都倒竖起来。
旋转的风突然刮起，卷起地上的浮土败叶盘旋着飞上天空，紧接着豆大的雨点随之噼里啪啦砸在地上，砸在发黑的瓦背上，热气顿时消散，凉意顺着毛孔钻进骨子里，倒让人心头舒畅了许多。
程炎火正站在门口，心有余悸警惕地注视着肆虐的狂风暴雨，偶尔瞥见对面叶桃家的窗户透出微弱灯光——她家更靠近老樟树，想必被惊吓到了。
叶桃那可是村里独一份的“洋气”，毕竟她是从城里嫁进山村来的。
当年城里吃不饱，山里红薯毛芋竹笋有的是，至少可以填饱肚子，她父母才把这宝贝女儿送到程家峁，嫁给了做篾工、常年在邻县工艺品厂上班的程裕。程裕一年回不了几次家，留下叶桃带着俩女儿在家过日子。
叶桃人生得漂亮，身上那股城里人的劲儿，让她成了村里的焦点：妇女们学着她穿衣裳，一边羡慕一边暗生嫉妒；男人们的目光总黏在她丰满的身段上，看她走路时裙摆晃动，都忍不住浮想联翩。
可在程炎火心里，叶桃是恩人——他打小没了爹娘，吃百家饭长大，叶桃没少帮衬他。
最难忘的是初中毕业那年，村里就一个高中推荐名额，本要给老会计的儿子丁启财。是叶桃跑到书记家据理力争，又赶上程裕在家，在村干部会上提议按成绩选，他这才凭着好成绩拿到名额。高中三年，除了学校的减免和助学金，叶桃时常塞给他煮鸡蛋、缝补好的衣裳，这份情他一直记在心里。
“轰隆——”又一声炸雷把程炎火从回忆里拽出来，冷风吹得他打了个哆嗦，刚要回屋，就见叶桃跌跌撞撞跑过来。她只穿件贴身白背心和花短裤，头发有些乱，显然是被雷声惊醒的：“这雷声好吓人，你能不能陪陪婶婶？”
借着闪电的光亮，程炎火看着她双手护在硕大的胸前、有些狼狈的模样，心里莫名一紧，结结巴巴应着“别怕，婶婶”。
目光扫过她的身影，情窦初开的年纪，让他心跳瞬间快得像要蹦出来。叶桃快步走进他的小屋，昏暗的油灯下，她的轮廓更显柔和，程炎火站在原地，手脚都不知往哪儿放。
又是一声响雷，风裹着雨丝吹进屋里，油灯“噗”地灭了。黑暗中，叶桃突然扑过来抱住他，力道大得让他根本无法挣脱，两个人只隔一层薄薄的背心，能清晰感受到彼此的心跳。
一股淡淡的幽香袭来，程炎火脑子一片空白，这是他这辈子第一次被女人拥抱，而且还贴得那么紧，一股燥热从心底窜上来，不自觉地也伸手揽住了她的腰。
叶桃的呼吸越来越急促，带着他往床边移动，程炎火被动地往后退，碰到床边一屁股坐了下去。木板床被两人的重量压得“咯吱咯吱”响------
“滴答、滴答”，屋顶漏下的雨水落在破木桌上，清脆的声响让程炎火猛然清醒。他猛地推开叶桃，声音带着一丝慌乱：“婶婶，屋顶漏水了，我去找个盆接水。”
叶桃也像是回过神，松开手，脸上一阵热辣辣的烫。
程炎火摸黑点亮油灯，看着叶桃红扑扑的脸，正在慌乱地提起短裤。他赶忙转头去找了个搪瓷盆放在漏雨处，水滴渐渐被盆接住。两人都没说话，屋里只剩油灯“滋滋”的燃烧声和水滴的“滴答”声。
过了会儿，叶桃理了一下头发才轻声开口：“等天晴了，你上去翻修一下，这样下去，房梁很快就会烂断。”
程炎火点点头，攥着衣角的手慢慢松开，努力平复着还在乱跳的心。
“你学校刚毕业，生产队里的农活做不来，跟你一样大的人都是全劳力拿十分工分，而你只拿七分工分，和我们妇女一样，这样下去别说赚钱盖房子娶媳妇，就是养活自己都困难。”
叶桃两眼含情地看着程炎火继续说道：“我想通过我爸给你在城里找点事做，这年头就是人多事少，也难找。你又没有背景关系，倒是我害了你，让你多读了三年书。”
“婶婶的恩情我都记着，将来若有出息一定会报答的。”程炎火尽量找话来安慰叶桃：“工分低也是暂时的，做农活也不难，辛苦一年总可以都学会的。”
叶桃叹着气：“我是替你可惜，别人读了高中都有出息，而你却要回到这穷山沟，还要被人歧视嘲笑。”
是啊！村里以前有过四个高中毕业生，一个在教书，一个进了乡政府当文书了，一个进了部队，听说进去就是文化兵，在连队当文书，妥妥的提干苗子。唯一和自己一样回到山村就是大队长的儿子程宝山，他是去了乡政府，因为连个文件分档都做不好，整天约女人谈情说爱，所以被辞退回来了。
程炎火也感受到了不公平，但没有办法，这就是命，有人一生下来就是富贵的命，有人一辈子都是穷苦的命。
“人比人气死人，不去比了，我就天生穷苦的命，多读书也改变不了这个命，就认命吧！”
程炎火只能这样安慰自己。
窗外的雷声渐渐远去，雨也停了，云层退去，跳出一轮明月来，月光如水泻下，湿漉漉的地面泛着点点亮光。
门前的小溪已经奔腾咆哮，泛黄的洪水已经接近石板桥面，山上冲刷下来的枯枝败叶在水面打着旋。
程炎火拿着手电筒，送叶桃回了家。夜色里，石板桥上两人的影子被月光拉得很长，刚才那阵慌乱的悸动，像这场雷阵雨一样，来得急，却也在克制中慢慢平息。