跟着顾振艺老先生学设计的半年，是程炎火这辈子最踏实的时光。他像海绵吸水般学美学、练构图，从竹篾的纹理里悟设计的巧思，进步快得让顾老时常感叹“捡到了好苗子”。
可这份好日子没持续多久，一纸平反通知下来，顾老要回省城美术学院了。
送别的那天，美院的专车停在工艺品厂门口，程炎火帮恩师拎着行李，一路送到车边，手都舍不得松开。顾老拉着他的手，从口袋里摸出张纸条，上面写着自家地址：“炎火，以后碰到难处，随时来省城找我，别跟师父客气。”
程炎火攥着纸条，看着车子远去，眼眶忍不住红了。
果然，顾老走后没多久，厂里就变了天——老厂长调走，新厂长一上任，就把临时工出身的程炎火从设计室赶了出去。
坐设计室的要么是正式工，要么是专业院校毕业的，他这个“半路出家”的学徒，只能回车间重操旧业，编那些没有灵魂的竹筐竹篮。
学到的半桶设计知识没了用武之地，程炎火夜里躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着：难道就这么算了？
揣着那纸地址，他咬咬牙辞了工，揣着攒下的几十块钱，坐上了去省城的汽车。按着地址找到美院家属区，敲开那扇门时，看到顾老熟悉的笑脸，程炎火的眼泪差点掉下来。
顾老把他领进家，两室一厅的房子，在当时算是阔绰的，可屋里却乱得很——木制家具上蒙着薄灰，书架上的书堆得冒了尖，桌子上还摊着没看完的画册，显然是许久没人好好收拾了。
“老伴在我挨批斗时走了，就剩我和女儿雨薇。”顾老叹了口气，“雨薇在中学教书，忙得脚不沾地，平时很少回家，周末才能回来陪我两天。之前找过保姆，可没一个合心意的，索性就自己瞎糊弄。”
程炎火听着，没多说什么，转身就挽起袖子收拾起来。他打小一个人过，家务事样样精通：先把书按类别摆回书架，再拿抹布把家具擦得锃亮，零散的杂物归置到抽屉里，不过半个时辰，屋里就亮堂整齐了。顾老坐在沙发上，看着这一切，笑得眼睛都眯了。
晚饭也是程炎火做的，一碟青菜、一盘红烧肉、一碗蛋汤，简单却喷香。顾老吃着饭，忽然开口：“炎火，你干脆住到家里来吧。我把没教完的知识都教给你，每月给你五十元报酬，你看怎么样？”
程炎火忙摇头：“师父，我是来求学的，做这些家务是应该的，哪能要您的钱？您肯教我，我就已经很满足了。”
“这钱你必须拿着。”顾老放下筷子，语气认真，“我请保姆也要付五十元，你又帮我做家务，又陪我说话，这钱是你应得的。”
程炎火拗不过他，只好笑着应了：“那也用不了五十元，我在厂里干苦力，一月才三十六元呢。”
顾老却叹了口气，点了根烟：“你先别高兴太早，等周六雨薇回来再说。我这女儿，可是个出了名的挑剔性子。”
那晚，师徒俩聊到很晚，从国家的新政策聊到工艺美术的未来，又聊到程家峁的穷山僻壤，顾老还劝他：“明年再考一次高考吧，就报美院，我给你补课。”程炎火却红了脸，如实说：“师父，我数理化都是白板，文革那几年没好好读书，高考怕是没希望。”顾老没再劝，只是拍了拍他的肩，眼里满是惋惜。
程炎火当晚就在客厅沙发上对付了一夜，第二天天不亮就起了床，买了菜回来做早饭。顾老起床时，热腾腾的粥、煎得金黄的鸡蛋已经摆在桌上了。吃完早饭，顾老去上课，叮嘱他：“上午你随便翻翻书，熟悉熟悉环境。”
顾老一走，程炎火又闲不住了。他把客厅的家具重新摆了摆，让空间更宽敞；又拿了水桶和抹布，把门窗擦得一尘不染，连玻璃缝里的灰都抠干净了。等顾老中午回来，推开门愣了半天——阳光透过干净的窗户照进来，落在整齐的家具上，空气里好像都飘着清爽的味道。
“家的味道又回来了！”顾老又惊又喜，拉着他的手笑，“雨薇要是看到，保准高兴得跳起来！”
接下来的几天，程炎火又把厨房彻底清扫了一遍，锅碗瓢盆擦得发亮，他一边做着家务，一边盼着周六——既盼着见到顾老口中的“挑剔女儿”，又怕自己做得不够好，让恩师为难。
把顾老家彻底收拾利落，程炎火才终于有心思翻看书架上的书。架子上大多是美学设计、工艺美术类的画册和理论书，油墨香混着旧书的纸张味，让他忍不住抽出几本翻了翻。
可当他踮脚够到书架最高层时，却愣了——那里摆着一摞《周易》《八卦图解》《相术大全》《风水要义》之类的书，封皮都有些磨损，显然是常被翻阅的样子。
程炎火心里犯了嘀咕：顾老明明是美院教授，研究的是美学设计，怎么还会喜欢这些周易八卦的东西？他好奇地抽出一本《周易》，刚翻开就被里面的内容吸引了——书页边缘都卷了边，空白处密密麻麻画着圈、划着线，还有不少批注，显然是读了一遍又一遍。
旁边还放着一本硬皮笔记本，翻开一看，里面全是蝇头小楷，字迹工整得像印刷的一样，每一页都记满了对卦象、爻辞的解读，落款处还有日期，看得出来是顾老常年积累的笔记。
捧着笔记本，程炎火心里又惭愧又佩服——顾老都这把年纪了，研究学问还这么专心致志，再想想自己以前读书时敷衍了事的作业本，脸颊不由得发烫。他越看越入迷，从乾卦的“元亨利贞”看到坤卦的“地势坤，君子以厚德载物”，连顾老标注的“卦象与设计构图的暗合”都反复琢磨，不知不觉就忘了时间。
直到墙上的挂钟“当”地响了一声，程炎火才猛地回神，抬头一看——都快十一点了！他光顾着看书，连午饭都忘了做，慌忙合上书往厨房跑，刚到门口，就见顾老兴冲冲地提着两个饭盒走进来。
“炎火，今天星期五，雨薇晚上就回来了！”顾老脸上满是笑意，晃了晃手里的饭盒，“下午咱们去菜市场买点新鲜菜，中午我就在学校食堂打了两份饭，本怕你已经做好了，特意赶回来看看，没想到正好赶上！”
程炎火挠了挠头，脸上满是不好意思：“师父，我刚才翻您书架上的书，看着看着就入迷了，把做饭的事忘得一干二净，正准备去做呢。”
“嗨，忘了就忘了，不用做了！”顾老摆摆手，把饭盒放在桌上打开，一股香气顿时飘了出来，“你看，食堂今天伙食不错，有四喜丸子，还有红烧鱼块，比家里做的丰盛，咱们凑合吃点，下午好好准备准备，等雨薇回来吃顿好的！”
程炎火看着饭盒里油亮的鱼块和紧实的丸子，又看了看书架上那本没放回去的《周易》，心里忽然觉得格外踏实——在这陌生的省城，有恩师的照顾，有意外发现的“新学问”，还有即将到来的、顾老口中“挑剔”的女儿，好像未来的日子，突然多了许多值得期待的模样。