十一月的晨光格外柔和，透过原木百叶窗的缝隙，在红色丝绒床单上投下一排排细碎的菱形光斑，像撒了满地的碎钻，暖融融地裹着房间里残留的温存气息。
言梓虞嘤咛着翻了个身，习惯性地往身侧探去，指尖却只触到一片微凉——身侧的位置早已空了。
床头柜上放着苏御辰留的便签：“早餐在保温箱里，记得吃。爱你的老公！”
末尾的小红心比前两日歪歪扭扭的模样规整了不少，可见是花了心思的。
她捧着便签蜷起身子，唇角弯出柔软的弧度，指尖反复摩挲着纸页上那枚规整的小红心——连纹路都透着他的用心。
新婚这两晚，苏御辰是彻底卸下了商界帝王的铠甲。
那只握惯钢笔、签过亿万合同的手，总带着薄茧蹭过她的腰侧，缠在柔软处就不肯松，力道紧得像要把她嵌进骨血里。
他说话时的气息滚烫，混着雪松味喷在她耳廓，尾音都黏着几分喑哑的纵容，哪还有半分谈判桌上的冷硬。
明明是头掌控欲极强的狼，到了她面前却成了黏人的兽，缠着她辗转厮磨到后半夜，才肯在她泛红的眼尾注视下，终于恋恋不舍地收了手。
可他们都是骨子里藏着事业心的人，短暂的温存过后，终究要回归各自的战场。
言梓虞伸了个懒腰，腰肢传来的轻微酸胀感还没散去，就被她用灵力悄悄抚平——
是时候开工了，她消失在公众视野里，已经整整二十多天了。
床头柜上的手机就“嗡”地轻震了一下，紧接着屏幕疯狂亮起，铺天盖地的新闻推送像潮水般涌了进来，瞬间占满了整个屏幕。
最醒目的那条来自“罗敬导演工作室”的官方微博，配着一张极简的海报：深灰背景上，一柄泛着冷光的匕首横亘中央，两侧分别印着“《暗刃》女主角——言梓虞”
“《暗刃》男主角——胡屹川”的黑体字，双雄并立的排版，一下就点出了这部谍战片的核心阵容。
言梓虞搭档实力派戏骨胡屹川的双雄组合本就自带话题引力，再加上罗导的金字招牌加持；
以及一众实力派演员与老戏骨的强势加盟，这份极简官宣瞬间如惊雷炸响，在网络上掀起翻涌的声浪。
【我天！是言梓虞！我差点忘了这位火场英雄！】
【神隐二十多天，一出来就放大招？罗导的谍战片啊，这资源直接焊死在天花板上了吧！】
【路人路过，罗导+言梓虞+胡屹川，这组合我先锁死了！】
【胡屹川居然也来！他的正剧气场绝了，和梓虞搭戏简直双王炸！】
【已经开始脑补两人在谍战里斗智斗勇的画面了，张力拉满！】
【没人觉得适配度拉满吗？电影里是战火里的女特工英雄，现实里是冲进火场救人的真英雄，这波选角我先跪为敬！】
【言梓虞的眼神戏绝了，演特工肯定能演出那种又飒又狠的感觉！】
【李儒老师特邀参演？老戏骨压阵，这剧质感稳了！】
【言梓虞打戏不用替身，胡屹川台词功底炸裂，再加上老戏骨们，《暗刃》预定明年票房黑马！】
【求快点开机！已经搬好小板凳等定档了！】
【................................................................................】
评论区几乎被一片叫好声淹没。
之前火灾事件的热度虽已褪去，但言梓虞穿着沾灰的衣服，不顾危险冲进浓烟的画面，早已刻在了网友心里。
比起那些靠热搜博眼球的艺人，这位“用行动圈粉”的女明星，显然更得人心。
偶尔几条“她是不是背景硬”的质疑，刚冒头就被粉丝和路人粉联手压了下去，评论区里满是掷地有声的反驳：
“看看她去年的综艺舞台，再看看《燕阙长缨》里的哭戏片段，演技是靠一部部作品堆出来的，不是靠背景吹出来的！”
言梓虞指尖划过屏幕，唇边漾起一抹温软的浅笑，眼底盛着细碎的光。
暮色渐浓时，一辆黑色保姆车悄无声息地滑入海城电视台的专用通道，车轮碾过柏油路面，稳稳停在廊檐下。
负责接待的小姑娘约莫二十出头，看见从车上下来的言梓虞时，瞳孔先是骤然一缩，随即眼底迸出细碎的光，却又被她强压着，快步上前躬身致意，声音稳得恰到好处：
“言老师您好，我是节目组的接待员小周，化妆间已经准备好了，这边请。”
她看着言梓虞只带了陈沫一个助理，忍不住在心里感叹——果然是圈内公认的“清流”。
比起那些前呼后拥、助理团队能组成一个班的艺人，言梓虞的低调简直是一股特例。
从进电视台到走进化妆间，她脚步轻缓，路过走廊时还会主动和工作人员点头问好，没有半分顶流的架子。
专属化妆间的门一推开，暖融融的光线便漫了出来。
空间不大却布置得雅致，巨大的梳妆镜周围镶着一圈暖光灯，亮而不刺眼，把每一寸光影都衬得格外柔和。
化妆师早已等候在此，见到她便笑着迎上来：“言老师，今天想走什么风格？”
“简单点就好，”言梓虞坐在化妆椅上，看着镜中的自己，“不用太张扬。”
化妆的过程很安静，陈沫在一旁整理着今晚的访谈提纲，偶尔低声和她确认几个重点问题。
《深度访谈》是海城电视台的王牌栏目，以权威性着称。
它从不迎合流量，采访名单上既有行业顶尖的明星艺人，更有在各领域做出卓越贡献的实干家——
对艺人而言，能站上这档节目的舞台，本身就是一种沉甸甸的殊荣，是实力与口碑的双重认证。
这档节目固定在每周六晚八点黄金档播出，且全程采用直播形式，没有后期剪辑的缓冲，对嘉宾的临场反应与真实状态都是极大的考验，却也因此收获了更纯粹的观众信任。
早在节目组官宣嘉宾名单时，消息就已在网络上发酵。
粉丝们提前调好了闹钟，守在电视机前的长辈、捧着平板电脑的年轻人，还有特意从外地赶来的现场观众，都怀着同一份期待——
他们太想见到这位“神隐”二十多天的救火英雄，想听听这位娱乐圈清流，在风波过后的心里话。
不博眼球、不买通稿、不炒作流量，火灾后沉淀至今才重新露面，这份沉稳与清醒，让她在浮躁的圈子里愈发显得珍贵。
晚上七点五十分，化妆间的门被敲响。
节目组的场务小哥轻推开门，脸上挂着恰到好处的笑意：“言老师，都备妥了吧？还有十分钟就入场，外面的观众都等不及啦。”
言梓虞睁开眼，镜中的女人妆容清透，眉眼间带着几分知性优雅，又藏着一丝不易察觉的锋芒。
她站起身，理了理身上的西装外套，对陈沫点了点头：“走吧，该和大家见面了。”