寒风如刀，卷着残雪，从破损的窗纸缝隙中倒灌而入。
赵晏猛地睁开眼，一阵钻心的剧痛从额头传来，让他倒吸了一口冷气。
“唔……”
他想撑起身，却发现四肢绵软无力，喉咙更是干涩得仿佛要撕裂开来。
这是……哪里？
他不是应该在灯火通明的图书馆，为了那篇关于宋代士人阶层变迁的博士论文而熬夜吗？
记忆的最后，是心脏突如其来的绞痛……
下一刻，无数不属于他的记忆碎片如决堤的洪水般汹涌而来。
这里是大周朝，景元三年，一个他闻所未闻的封建王朝。
一个……落魄到极致的秀才家庭。
“晏儿，你醒了？”
“吱呀”一声，房门被推开一条缝，一个瘦小的身影端着一个豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地走了进来。
这是他的姐姐，赵灵，十二岁。
面色蜡黄，头发也有些枯槁，但那双眼睛却异常明亮。
她身上穿着洗得发白的旧棉袄，袖口短了一截，露出冻得通红的手腕。
赵晏挣扎着想开口，却只发出一声嘶哑的，“姐……”
“别说话。”赵灵快走几步，将碗递到他嘴边，声音里带着一丝压抑不住的喜悦和心疼，“快，喝点热汤。你都烧了两天了，可吓死娘和姐姐了。”
赵晏顺从地张开嘴。
所谓的“热汤”，不过是稀得能照见人影的米汤，碗底零星沉着几粒碎米。
即便如此，这微薄的热流划过喉咙时，还是让他几乎要冻僵的身体恢复了一丝知觉。
他贪婪地喝着，耳边却清晰地传来了外屋，母亲李氏压抑的咳嗽声和与姐姐的低语。
“灵儿，这……这是最后一点米了……”母亲的声音虚弱而绝望。
“娘，你别急，”姐姐赵灵的声音很轻，却透着一股与年龄不符的沉稳，“我刚去张婶那，把我新绣好的帕子换了……换了十文钱。张婶说……说花样太老了，只肯给这个价。”
“十文钱……十文钱……”李氏喃喃着，“晏儿的药……明日就断了啊……”
赵灵沉默了片刻，声音更低：“娘，要不……我把你的那支银月牙簪……”
“不行！”李氏的声音陡然拔高，随即又化作了痛苦的啜泣，“那是你外婆留给我的念想……不能动，万万不能动……”
赵晏握着碗的手指微微收紧。
他全明白了。这家徒四壁，姐姐的绣品是唯一的进项。而他，这个八岁的病童，就是压垮这个家庭的最后一根稻草。
就在这时，院门外传来一声巨响。
“砰——！”
那扇本就摇摇欲坠的柴门，被人用蛮力粗暴地踹开，狠狠撞在土墙上，震落了满墙的灰尘。
“赵秀才！赵文彬！！”
一个公鸭般刺耳的嗓音划破了清晨的寂静，充满了毫不掩饰的戏谑和傲慢。
“又来‘求’您老的墨宝了！快出来接客！”
赵灵的身体猛地一颤，脸上瞬间血色褪尽。
她慌忙将空碗塞进赵晏手里，低声道：“晏儿别怕，是马家的人……你快躺好，用被子蒙住头，千万别出声！”
外屋传来母亲李氏慌乱的脚步声和椅子被撞倒的轻响。
赵晏没有听姐姐的话。他强撑起虚弱的身体，靠在床头，透过门帘的缝隙，望向那个破败的堂屋。
只见一个穿着臃肿缎面棉袍、头戴貂皮小帽的管事——马三，正大摇大摆地跨过门槛。他身后还跟着两个身材高壮的家丁，一脸横肉，不怀好意地打量着这间一贫如洗的屋子。
“呦，李嫂子，赵秀才人呢？又躲起来了？”马三剔着指甲，阴阳怪气地笑道。
母亲李氏穿着打满补丁的旧袄，挡在内屋门前，双手紧紧攥着衣角，声音颤抖：“马……马管事，当家的他……他身子不适……”
“身子不适？”马三怪笑一声，“我看是‘心’不适吧！怎么，上次的润笔费没给够，跟你们家老爷们耍起脾气了？”
“马三，你休要欺人太甚！”
一声压抑着无尽怒火的低吼从里屋传来。
帘子被猛地掀开，一个高瘦却脊背佝偻的男人走了出来。
这就是他的父亲，赵文彬。
他约莫三十出头，面容本是清俊的，但此刻却苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他身上那件青色的儒衫洗得发白，肩膀和手肘处都打着补丁，可即便如此，他依然努力挺直了腰杆，死死地瞪着马三。
赵晏的心一沉。
这就是原主记忆中那个……“废秀才”父亲。
马三看到赵文彬，脸上的嘲弄更浓了。他也不废话，从怀里掏出一卷纸，随手扔在堂屋那张裂了缝的破桌上。
“啪”的一声，地契摊开。
“马家新买的田，赵秀才，”马三懒洋洋地说，“我家老爷说了，还得劳烦您，帮忙誊写一份契书，留个底。”
赵文彬的身体剧烈地颤抖起来。
马三仿佛没看见，又从怀里摸出一串铜钱，在手里掂了掂，发出一阵清脆而刺耳的碰撞声。
“当啷——”
他手一松，那串不过几十文的铜钱，便如施舍般被扔在了赵文彬脚下的泥地上，有几枚还滚到了墙角。
“这是润笔费。”马三用下巴指了指地上的钱，“赵秀才，请吧。”
赵文彬的眼睛瞬间红了。
士可杀，不可辱。
这是将一个读书人的脸面，狠狠地踩在脚下，碾得粉碎！
“马三！”赵文彬的声音因为愤怒而嘶哑，“你家老爷……就是这么请人写字的吗！”
“请？”马三像是听到了天大的笑话，他夸张地掏了掏耳朵，“赵秀才，你搞搞清楚。要不是这满县城，就数你这个‘废秀才’的字还算能看，你以为我家老爷乐意踏进你这破门槛？”
他上前一步，压低了声音，恶意满满地凑到赵文彬耳边：
“哦，我倒是忘了。”他瞥了一眼赵文彬那只始终藏在宽大袖子里的右手，“赵秀才这只‘金贵手’，当年在考场上‘拿’了不该拿的东西，被主考官打断了手筋……啧啧，废了啊！”
“你……！”赵文彬如遭雷击，猛地后退一步，脸色惨白如纸。
那只藏在袖中的右手，不受控制地剧烈痉挛起来。
“文彬！”母亲李氏发出一声悲呼，冲上去想扶住丈夫。
赵灵也冲了出来，小小的身躯挡在父亲面前，哭喊道：“不准你们欺负我爹！你们滚！滚出去！”
“滚？”马三身后的一个家丁狞笑一声，上前一步，一把就将赵灵推了个趔趄。
“小贱人，滚一边去！”
“灵儿！”李氏慌忙抱住女儿。
马三不耐烦地摆摆手，他今天来，就是为了看赵文彬屈服的。他踢了踢脚边的一个矮凳，矮凳“砰”的翻倒在地。
“赵秀才，我家老爷说了，体谅你手不方便。”马三指着冰冷肮脏的地面，脸上是毫不掩饰的、虐待般的快意：
“你，就跪在地上写。用你的左手。”
“这样稳当！写得也快！”
“跪……跪在地上写？”李氏的哭声戛然而止，她不敢置信地瞪大了眼。
赵文彬的身体晃了晃，他死死地盯着马三，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，仿佛一只被逼入绝境的困兽。
让一个秀才，一个读书人，跪在地上写契书……这已经不是羞辱了。这是诛心！
“怎么？不愿意？”马三冷笑一声，用脚尖碾了碾地上的一枚铜钱，“赵秀才，你可想好了。你儿子那药，可还等着钱买呢。你不写，有的是人想写。不过嘛，下次润笔费，可就没这么‘丰厚’了。”
“咳……咳咳……咳……”
就在这时，里屋的赵晏，发出了一阵剧烈而虚弱的咳嗽。这咳嗽声像是一把重锤，狠狠砸在了赵文彬的心上。
他看了一眼地上的铜钱。那是药钱。是儿子的救命钱。
他又看了一眼满脸是泪的妻子和女儿。
最后，他缓缓地闭上了眼睛。
满室死寂。只能听到赵晏压抑不住的咳嗽声，和马三不耐烦的弹指声。
许久，赵文彬睁开了眼。那双曾经才华横溢、神采飞扬的眸子里，此刻只剩下了一片死灰。
“好。”他只说了一个字。
在马三得意的注视下，在妻子和女儿绝望的哭声中，这个曾经的“天之骄子”，这个县城最有才名的秀才，赵文彬——缓缓地，挺直了他那件打满补丁的儒衫，然后，双膝一弯，重重地跪在了冰冷的泥地上。
“爹——！”赵灵发出了撕心裂肺的哭喊。
李氏瘫倒在地，掩面痛哭。
赵文彬仿佛什么也没听见。他面无表情地捡起马三扔在地上的毛笔，伸出了他那只……颤抖的左手。
右手已废，他只能用左手。
一个读书人，被迫用他不惯用的左手，跪在地上，为羞辱他的人写字。
马三将那份地契在地上摊开，用脚踩住一端。
赵文彬俯下身，左手握着笔，开始在纸上落下屈辱的墨迹。他的动作很慢，很生涩，左手的颤抖让他笔下的字迹歪歪扭扭，全无往日的风骨。
每一笔，都像是一刀，刻在他的尊严上。
“不错，不错！”马三翘着二郎腿，发出了满意的笑声，“赵秀才这手‘跪书’，功夫见涨啊！比上次稳当多了！”
他身后的两个家丁也发出了粗鄙的哄笑。