蚀音沙海的风裹着细碎的沙粒，打在星船舷窗上发出“沙沙”轻响，像谁在用指尖摩挲残破的琴弦。阿澈盯着仪表盘上疯狂跳动的音能读数，眉头拧成了疙瘩——这片未知星域的沙粒正在吞噬能量，连归音笛的地脉音波都被削弱了三成，屏幕上的波纹像被啃过的树叶，边缘布满参差不齐的缺口。
“探索队最后发出的信号就在这附近。”阿壤的声音从通讯器传来，带着归音树叶片的轻颤，“他们的破音箫应该还在工作，那箫身有三个刻意凿出的缺口，你试试用归音笛找‘残缺的共鸣’。”
阿澈抱着归音笛踏下沙海，靴底刚触到沙面，就感觉一股吸力顺着脚踝往上爬。沙粒像活物般涌来，试图钻进笛孔堵塞音波，他立刻吹奏起段急促的调子，却发现越规整的旋律，沙粒的反应越狂暴。直到某个高音破音时，沙海突然安静了一瞬，沙面甚至浮现出半片箫管的虚影。
“原来如此。”阿澈心念一动，故意在乐句里加了个明显的错音。沙粒果然不再攻击，反而像被驯服的水流般分开，露出块半埋在沙里的金属——正是探索队遗留的破音箫。箫身的缺口边缘泛着微光，沙粒在缺口周围凝结成细小的音波纹路，像在守护某种秘密。
他举起破音箫与归音笛并立，两道乐器的缺口竟在阳光下拼出个不完整的圆。就在这时，沙海突然剧烈起伏，无数沙粒腾空而起，聚成个半透明的人形——蚀音族族长沙砾的躯体由粗细不均的沙粒组成，关节处总有细碎的沙砾簌簌落下，像天生带着“不完美”的印记。
“完美的音能会饿死沙海。”沙砾的声音带着磨砂质感，沙粒组成的手指指向远方，“它们靠吞噬‘伪装的和谐’存活，只有真正的残缺能让它们平静。”远处的沙丘突然凹陷，露出片闪烁的晶壁，“那是完美音牢，困住了那些总想‘演得毫无破绽’的生灵。”
阿澈顺着他指的方向望去，晶壁由纯粹的清商音凝结而成，光滑得没有一丝杂质，却透着股令人窒息的冰冷。牢里的探索队成员正用乐器撞击晶壁，他们的演奏精准无瑕，晶壁却纹丝不动，反而因吸收了完美音能变得更厚。
“他们在模仿钧天阁的清商正音。”阿澈突然明白，“以为只有完美才能破局，却不知道这里的规则刚好相反。”他将破音箫递向沙砾，“帮我个忙，用你的沙音给箫声加层‘颗粒感’。”
沙砾的沙粒手臂与破音箫相触，箫声立刻染上粗糙的质感，像带着沙粒的风穿过裂帛渊的石缝。阿澈同时吹奏归音笛，故意吹错三个关键音符，两道带着缺陷的音波在空中交织，形成道不规则的光带。当光带撞上晶壁时，那些完美的清商音竟像玻璃般裂开细纹。
“再加把劲！”牢里的探索队成员终于反应过来，纷纷故意吹错音符，将自己的破音汇入光带。晶壁在无数残缺音波的冲击下发出脆响，最终“哗啦”一声碎裂开来，沙海涌起温柔的浪涛，将获救者轻轻托住。
“我们怕犯错，才掉进了更糟的陷阱。”探索队队长抚摸着破音箫的缺口，声音里满是后怕，“出发前总有人说‘音能容不得半点差错’，结果在这儿栽了跟头。”
沙海的沙粒突然开始凝结，在众人面前聚成面巨大的镜子。镜中没有完美的倒影，只有每个生灵最本真的音能形态：阿澈的笛音带着少年人的生涩震颤，沙砾的沙音藏着细碎的摩擦声，探索队成员的乐器音里都有各自独特的“小失误”——这些不完美的印记在镜中闪烁，像星星般明亮。
“这是真实之镜。”沙砾的沙粒手指抚过镜面，“它告诉我们，连天地都带着裂缝，凭什么要求音能完美无缺？”镜面上，破音箫的缺口、归音笛的磨损、探索队乐器的磕碰痕迹，突然连成道流动的音谱，谱名用沙粒写着“残缺即圆满”。
夕阳西下时，沙海的波纹里浮着无数记忆碎片。阿澈将破音箫收好，发现箫身的缺口形状竟与阿蛮留下的歪孔笛一模一样，连磨损的弧度都分毫不差。他望着沙砾渐远的背影，突然明白这片沙海的真谛——它吞噬的从不是音能，只是那些不敢直面缺陷的伪装，而真正的和鸣，本就该带着恰到好处的“不完美”
沙粒在阿澈脚边聚成小小的漩涡，漩涡中心浮着片透明的沙晶，里面冻着段模糊的音波。他俯身拾起沙晶，指尖刚触到晶面，沙砾的声音就从沙海里传来：“那是三个月前，探索队里最年轻的姑娘留下的。她总吹错最后一个音符，被队长骂‘玷污清商正音’，结果只有她的箫声能让沙海退后半步。”
阿澈对着沙晶吹奏那段破音，沙晶突然迸出细碎的光，映出个扎羊角辫的少女身影。她正蹲在沙地上，用手指在沙面画着歪歪扭扭的音符，旁边扔着支断了节的竹笛——笛身上的裂痕与破音箫的缺口如出一辙，都是刻意为之的“不完美”。
“她叫阿竹，跟你一样，总说‘规矩是死的，音是活的’。”沙砾的沙粒躯体泛起波动，“后来他们为了穿过‘无音带’，逼她练完美音阶，她的箫声越来越标准，沙海却越来越狂暴，直到某天夜里，整支队伍都被拖进了沙底。”
阿澈突然注意到，破音箫的内壁刻着密密麻麻的小字，是阿竹的笔迹：“今日练《清商引》，第三段故意慢半拍，沙粒好像在跟着晃；明日试《浊羽令》，结尾加了个俗韵的滑音，沙浪退了三尺……”最后一行字被沙粒磨得模糊，只剩“原来他们怕的不是错，是……”
“是‘装’。”沙砾接过话头，沙粒组成的手掌拍了拍阿澈的肩膀，“完美星域的人来这儿时，总用琉璃罩裹着乐器，吹出来的音能光溜溜的，像没长骨头的鱼。沙海最恨这个——连天地都有风霜，凭什么音能要活得像假的？”
说话间，远处的沙丘突然隆起，露出座半埋在沙里的石塔。塔身上刻满被沙粒啃噬的痕迹，却在某个凹陷处嵌着支完整的玉笛——笛身光滑如镜，没有一丝瑕疵，此刻正发出凄厉的尖啸，周围的沙粒疯狂旋转，形成道吞噬一切的漩涡。
“那是完美星域的‘无瑕笛’。”沙砾的声音沉了下去，“三个月前他们来‘净化’沙海，说要让这里的音能‘回归纯粹’，结果笛声刚响，就被沙海拖进了塔底。你听，它到现在还在挣扎，想把所有不完美都吞掉。”
阿澈举起破音箫，与归音笛并排而立。两道乐器的缺口在阳光下连成道曲折的线，他深吸一口气，故意让箫声与笛声在某个音节上撞出刺耳的杂音——那声音像块粗糙的石头，狠狠砸进无瑕笛的尖啸里。
奇迹发生了。
吞噬一切的沙漩涡突然停滞，无瑕笛的尖啸出现了裂痕，沙粒不再疯狂旋转，反而像被安抚的孩子般落回地面。石塔的阴影里，探索队成员的身影渐渐清晰，他们手里的乐器都带着不同的破损，阿竹的羊角辫上还沾着沙粒，眼睛亮得像星子。
“我们在里面听着你的破音呢。”阿竹跑过来，手里举着支用沙粒和断笛拼起来的乐器，“无瑕笛的音能把我们困在‘完美幻境’里，每个人都变成了‘从不犯错的傀儡’，直到你的错音把幻境砸了个洞。”
沙海在这时泛起银色的光，无数沙粒凝结成星子，在半空组成幅巨大的星图。图上没有规整的星座，只有无数交错的折线，像支支走调的旋律。沙砾指着星图中央：“那是万域的‘本真音谱’，每个弯折都是一次勇敢的错音。你们看，连星星都在犯错，凭什么我们要活成模具里的样子？”
阿澈望着星图，突然想起归音树影剧场里的画面：苏引商第一次吹逐音笛时，把“清商调”吹成了“俗韵腔”，慕清弦的忘忧丝琴却莫名地发出了共鸣。那时的琴音带着细微的颤音，不像后来那般冰冷规整，倒像此刻沙海的星图，藏着活生生的呼吸。
“把破音箫给我。”阿竹突然伸手，接过箫管后闭上眼睛，指尖在缺口处轻轻摩挲。她吹出来的调子歪歪扭扭，时而像裂帛渊的浊羽鼓，时而像忘忧巷的馄饨摊，最后一个音符甚至破得不成样子，却让沙海的星图剧烈闪烁，所有折线突然连成个完整的圆。
“这才是‘和鸣’啊。”阿竹睁开眼，睫毛上沾着沙粒，“不是所有人都走同一条路，是各走各的弯路，却能在某个路口撞出火花。”
石塔里的无瑕笛在这时发出最后一声哀鸣，彻底失去了光泽，笛身裂开道不规则的缝——那道缝与破音箫的缺口完美契合，像天生就该拼在一起。沙砾用沙粒将两者裹住，凝结成块半透明的晶石，一面刻着“完美”，一面刻着“残缺”，中间的裂痕里流淌着温暖的光。
“送给你。”沙砾将晶石递给阿澈，“它会告诉你，所有对立的东西，其实都是彼此的另一半。”
阿澈握紧晶石，归音笛突然自己发出了声破音。那声音顺着沙海的脉络传向远方，归音树的叶片在星风中轻轻震颤，模仿族的银河流淌得更加曲折，静默族的光纹故意画歪了一角——万域的音能都在回应这声不完美的呼唤，像无数颗心在同个节拍上跳动。
夕阳沉入沙海时，探索队成员用沙粒和断笛拼出了座“破音碑”，碑上刻着阿竹的话：“错音不是终点，是让和鸣活起来的心跳。”阿澈摸着碑上粗糙的刻痕，突然明白蚀音沙海从不是“吞噬音能的怪物”，而是面镜子，照出每个生灵最本真的模样——那些带着瑕疵的、会犯错的、活生生的模样。
夜风里，破音箫与无瑕笛的共生晶石发出柔和的光，照亮了沙海深处的路。阿澈知道，接下来的旅程，他要带着这道不完美的光，去寻找更多藏在错音里的真相，就像当年苏引商带着那支虫蛀的竹笛，走出了属于自己的路。