苏知微把那本《女则新注》放进书架第三格时，指尖在封面上停了一瞬。阳光从窗棂斜切进来，照在桌角那本写过名字的册子上，墨迹已经干透了。她没再看第二眼，只将笔搁回笔山，袖口一拂，动作利落。
屋外春桃正指挥小宫女清点药材箱，声音比从前稳得多：“这个装在外层，路上好取；膏药用油纸包两层，防潮。”她说着抬头，看见苏知微走出来，便住口，迎上前问：“主子可还有什么要添的？”
话音未落，院外传来脚步声，急而不乱，是内廷太监常走的步调。两人同时转头，只见一个穿青色袍角、胸前绣银线云雁的传旨太监已立在门口，身后跟着两名捧黄绸卷轴的小黄门。
“苏才人接旨——”
苏知微立刻站定，整了整衣袖，跪在院中青砖上。春桃也跟着跪下，低着头，手指微微收紧。
太监展开圣旨，声音平直：“奉天承运皇帝诏曰：西南数州疫病初起，地方官力有不逮，特命正七品才人苏氏，随御医署使团即日启程，赴川南道协理防疫事务，钦此。”
宣毕，他合上圣旨，亲手递来。
苏知微双手接过，叩首：“臣妾领旨。”
太监点点头，转身就走，脚步如来时一般平稳，不留一句多话。宫里送信向来如此——事出突然，不问缘由，也不容推辞。
她起身，手里还捧着那卷黄绸。春桃也站起来，脸色有些发白，声音压得很低：“主子……西南那边，听说死了不少人……水都发绿，喝了就吐血……”
苏知微没应声。她低头看着手中的圣旨，布料厚实，边缘滚金线，触手微沉。这不是寻常差遣。七品嫔妃不出宫苑，更别说远行千里。皇帝若不信她能做事，就不会点她的名；可若真信任，也不会只派一个无职无衔的才人去顶事。
她心里清楚，这趟差事九死一生。疫区路远，气候湿热，百姓惶恐，官吏推诿，稍有不慎，就会被当成替罪羊埋在荒山野岭。可也正因如此，那里才有她一直等的东西——军粮案最后一环的痕迹。
她父亲当年押运北境军粮，最后一批账册登记地就在川南转运司。后来账本失踪，粮车被烧，人也被扣上贪墨罪名。这些年她在宫里查线索，翻旧档，拼出一条线：那批粮不是没了，而是被人中途调换，运去了私仓。而私仓的位置，极可能就在西南某处偏道上，借着瘴气遮掩，没人敢深查。
如今朝廷要派人去治疫，必经旧驿道，必入转运司旧库。她只要到了那儿，就能亲眼见那些残档、地契、脚夫名录。哪怕只翻一页，也可能找到盖着兵部骑缝章的原始记录。
她抬头看了看冷院的门。门框还是旧的，木纹裂了一道斜痕，和三个月前一样。可屋里不一样了。墙刷过了，柜子摆正了，连床帐都换了素青色的新布。檐下那盏红绸灯笼还在晃，流苏被风吹得轻轻打转。
她没动，也没说话，只把圣旨交给春桃：“收好，别沾水。”
春桃接过，抱在怀里，嘴唇动了动：“主子……我跟您去。”
苏知微看了她一眼。春桃低下头，声音不大，但没抖：“我知道路不好走，也知道疫病凶险。可您一个人去，我不放心。我在宫里学过煎药，认得几味草头方，路上也能搭把手。”
她顿了顿，又说：“再说……您救过我娘。我没别的本事报答，只能跟着。”
苏知微没劝她留下。她知道春桃不是当初那个听见脚步声就发抖的小宫女了。这几月她管着药匣、对账、跑内务司领物，行事有条理，遇事不慌。现在她愿意走这一遭，不是冲动，是想明白了才说出口的。
“行。”苏知微只回了一个字，“你去收拾，带三件厚衣，两双硬底鞋，再备些干粮、火石、针线。药箱另装，毒芹粉、雄黄、艾绒都要带上，密封好。”
春桃点头，转身就往屋里走，脚步快而稳。
苏知微站在原地，抬头望了一眼宫墙外的天。云走得慢，阳光照在脸上，不烫，也不刺。她想起昨夜写下自己名字时的感觉——不是为了谁看见，而是为了确认自己还在往前走。
现在，路来了。
半个时辰后，一辆青篷马车停在冷院外。车身不高，轮子裹着布，防震用的。两名御医署的随行小吏坐在前座，低头不语。车旁站着个背药箱的老医正，花白胡子，穿着褪色的褐袍，应该是带队的。
春桃抱着两个包袱下来，药箱绑在背后，行李不多，但件件实用。她把东西搬上车，回头问：“主子，还有一包安神香，要不要带上？”
“带。”苏知微说，“再拿三包辟秽散，塞在车厢四角。”
她最后走进屋子，走到桌前，拿起那本写过名字的册子，吹了吹封面，放进贴身行囊最里层。外面套了油布，防潮防压。然后她转身，关门。
门锁落下的声音很轻。
她站在台阶上，回头看了一眼冷院。门开着，屋檐下灯笼还在晃，风穿过回廊，吹起一片落叶，在门槛前打了半圈，又停下。她没说话，只微微颔首，像是跟过去道个别。
然后抬步，走向马车。
春桃已经先上了车，在里面铺好了垫子。苏知微踩着踏板上去，帘子落下，车内光线暗了些。老医正咳嗽两声，挥了挥手，车夫扬鞭，马蹄敲在青石板上，一声接一声，渐渐加快。
马车驶出宫侧门时，守门的侍卫看了一眼车旗，没拦，只低头行了个礼。
车轮滚过石桥，震动变大。苏知微靠在厢壁上，手按在行囊上，能摸到那本册子的轮廓。她闭了会儿眼，听见春桃在旁边小声问：“主子，咱们……多久能到？”
“快马加鞭，二十天。”她说，“若遇雨，就三十天。”
车内安静下来。只有车轮声、马蹄声，还有远处渐远的宫钟。
她睁开眼，掀开帘子一角。皇宫越来越远，城墙缩成一道灰线。前方是官道，笔直伸向南方，两旁树木稀疏，泥土发黄。风吹进来，带着尘土味，也带着一点陌生的气息。
她放下帘子，坐正。
手仍旧按在行囊上。