阳光照在窗纸上，映出淡淡的光晕。苏知微闭着眼，呼吸绵长而缓慢，像是还在沉睡。她的右手藏在被褥下，指尖轻轻抵着那枚银针的尾端，一动不动。
屋外传来脚步声，整齐、沉重，不是寻常宫人那种轻手轻脚的走动。她知道是谁来了。
门被推开时带进一丝冷风，她肩上的伤处立刻泛起一阵闷痛，但她没有皱眉，只是让呼吸更弱了些，仿佛连这点风都承受不住。
“陛下驾到。”
太监的声音压得低，却清晰地传进屋里。苏知微听见脚步停在床前，一双皂靴出现在她视线边缘，绣着金线的云纹鞋尖对着床沿，站得笔直。
她慢慢睁开眼，眼神涣散了一瞬，才聚焦在来人脸上。
“陛……下？”她声音哑得厉害，像是很久没说过话，说一个字都要费力喘一口气。
皇帝没应声，只看了她一眼，便转身在旁边的椅子上坐下。他穿的是常服，青灰底子的袍子，袖口滚着暗纹，看起来像是随意过来探望，可那双眼睛扫过屋子每一个角落时，半点不含糊。
药碗摆在小几上，还剩半碗褐色的汤汁，旁边是空了的碟子，放着两块干硬的米饼。床头有本翻旧的《女则》，页角卷起，像是常看的样子。墙上挂着一件洗得发白的外衫，是春桃的尺寸，搭在那里晾着。
皇帝的目光在那件衣服上停了停，又移开。
“听说你摔了？”他终于开口，语气平平的，不带情绪。
“是。”苏知微撑着手肘想坐起来，动作迟缓，脸皱了一下，像是牵到了伤口，“夜里脚踝突然抽筋，起身喝水没站稳，撞到了墙角……肩膀碰上去的，当时就动不了了。”
她说完，低头喘了几口气，额上沁出一层薄汗。
皇帝点点头，没接话。他的目光落在她右手上，那只手正搭在被子边，手指微微蜷着，看不出有没有力气。
“端王说你心肺受损，需静养一月。”他忽然道。
“殿下……待我极好。”她低声说，声音里透着感激，“请了大夫来看，日日让人送药，连被褥都是新换的。我这条命，能保住，全靠他照应。”
皇帝嗯了一声，站起身，在屋里走了几步。他的影子从东墙移到西墙，再转回来。
“你父亲的事，过去多年了。”他说，“你也入宫几年了，一向安分，朕记得清楚。”
苏知微垂着头，没说话。
“可有些人，偏不肯放下。”他顿了顿，“昨夜粮仓失火，烧了一间廒房，死了两个守夜的差役。有人说是老鼠咬断了灯绳，也有人说，是有人进去偷东西，慌乱中打翻了油灯。”
他说这话时，眼睛一直盯着她。
苏知微的脸色变了变，像是吓到了，嘴唇微微发抖：“粮仓……出事了？我……我一点都不知道。这些天我连门都没出过，饭都是人送来的……”
她抬起眼，满是惊惶：“陛下……您不会是怀疑……我吧？”
皇帝看着她，片刻后摇头：“朕没这么说。”
他走到床前，俯身看了看她肩上的包扎。布条缠得规整，渗出一点暗红，但不多。他又看了看桌上的药渣，伸手拨了拨，湿的，还带着苦味。
“你一向聪明。”他忽然说，“宫里人都说你懂些医理，会辨毒识药。”
苏知微心头一紧，面上却更怯了：“那是以前在家时跟着家父学的皮毛……如今早忘了。再说，宫中自有太医署，我哪敢妄言？”
“哦？”皇帝挑眉，“那你这伤，是怎么治的？”
“全是大夫开的方子。”她指了指墙角的小柜子，“药单子还在那儿，每日煎几副，喝多少，都有记录。殿下怕我出事，特意让药童盯着火候，不敢有一点马虎。”
皇帝没再问。他在屋里又站了一会儿，才道：“既然是旧伤复发，就好生养着。别乱想，也别乱听。”
“是。”苏知微低头，“妾身明白。”
“你父亲当年……是罪有应得。”皇帝忽然说，声音沉了些，“私通外敌，泄露军情，证据确凿。你不该为他不甘。”
苏知微的手指猛地掐进掌心，指甲陷进肉里，疼得她清醒。
她缓缓抬头，眼眶红了：“陛下说得对……我不该不甘。可他是我父亲，我……我只想知道，他临死前，有没有说过什么？有没有喊冤？”
她说完，眼泪落下来，一滴砸在被子上，洇开一小片深色。
皇帝看着她，眼神深不见底。
良久，他道：“人心难测，往事不必再提。你好自为之。”
说完，他转身往外走。
门外仪仗已备好，太监低声催促起驾。皇帝的脚步在门口停了停，没回头，只留下一句：“好生休养。”
门关上了。
屋子里一下子安静下来。阳光还在窗纸上，像刚才一样亮，可空气里多了股紧绷过后松懈下来的虚浮感。
苏知微没动。她维持着那个姿势，低头坐着，眼泪还在流，可眼神已经冷了下来。
她知道皇帝不信。
他来这一趟，不是关心，是警告。他察觉了什么，至少起了疑。不然不会提起粮仓失火——那根本不是火，是灭口失败后的遮掩。也不会提她父亲——那是敲打，让她别碰不该碰的东西。
可他也没抓把柄。
因为她没露破绽。
她慢慢抬手，用袖子擦掉眼泪，动作很轻，像是怕吵醒谁。然后她掀开被子，从夹层里取出那枚银针，在掌心划了一道。
疼。
血珠冒出来，顺着掌纹往下淌。
她盯着那道血痕，一眨不眨。
你让我闭嘴，我偏要开口。
你让我装傻，我偏要看清。
你让我当个废人躺着，我偏要站起来走到底。
她把银针收回袖中，重新躺下，拉过被子盖住自己，闭上眼。
呼吸又变得细弱，像是真的睡着了。
窗外，一片枯叶被风吹起，撞在窗棂上，又落下去。
屋里只剩她一个人的呼吸声，平稳、安静，像什么都没发生过。