沈遂之，或者说，困在这四岁孩童躯壳里的李可，僵在后台那片意味不明的寂静里。赵班主那审视货物的目光，像湿冷的蛛网粘在身上，让他从骨头缝里往外冒寒气。
前世临死前的毒誓还在灵魂里灼烧——“再也不要做二人转演员了”！可刚才台上那不受控制的、精准到可怕的“兰花指”和身段，像一记响亮的耳光，抽得他魂飞魄散。
肌肉记忆。天赋。
这四个字此刻不是恩赐，是诅咒。是把他重新拖回那个泥潭的、挣不脱的枷锁。
“都愣着干啥？散了散了！”赵班主终于吐出一口浓烟，打破了沉寂，声音不高，却带着不容置疑的权威。众人如蒙大赦，纷纷低头忙活起自己的事，只是眼角余光仍不时瞟向那个站在角落、低垂着头、显得格外单薄的小身影。
赵班主踱步过来，烟杆在沈遂之瘦削的肩膀上不轻不重地点了一下。“小子，”他声音压得低，只有两人能听清，“藏得挺深啊？”
沈遂之浑身一颤，头垂得更低，恨不得把自己缩进地缝里。
“从明儿起，杂活儿不用你干了。”赵班主眯着眼，语气平淡，却字字砸在沈遂之心上，“早功，晚课，一招一式，给我从头学，从头练。孙胖子，”他扭头朝正在卸妆的孙师兄喊了一嗓子，“这小子，你先给我瞧着点。”
孙胖子（孙师兄）连忙应了一声，看向沈遂之的眼神也多了几分惊异和探究。
沈遂之猛地抬头，嘴唇哆嗦着想说什么。他想说“不”，想说“我就想劈柴烧火”，可撞上赵班主那双深不见底、毫无波澜的眼睛，所有的话都噎在了喉咙里。那眼神他太熟悉了，前世班主决定“打磨”哪个好苗子时，就是这样，不容抗拒。
混口饭吃的妄想，在那一记惊艳全场的“兰花指”后，彻底碎了。
真正的“苦”，才刚刚开始。
鸡叫头遍，天还黑得泼墨一般，沈遂之就被粗暴地从通铺上拎起来，丢进冰冷刺骨的院子里。春寒料峭，他穿着单薄的破夹袄，冻得牙齿格格打颤。和他一起的，还有班子里其他几个年纪相仿或稍大的学徒，个个睡眼惺忪，瑟瑟发抖。
“站桩！”负责早功的是一位姓严的师傅，脸板得像块生铁，手里拎着根细藤条，“腰挺直！肩下沉！目视前方！腿弯下去！就你这姿势，上台是唱戏还是吓鬼？”
细藤条“啪”地一声，抽在沈遂之微微发颤的腿弯。尖锐的疼痛让他差点跪下去，却又硬生生忍住。他咬紧牙关，努力调整姿势。这具身体太弱了，营养不良，根基本是空的。可偏偏，当严师傅过来掰扯他的肩膀，纠正他塌腰的毛病时，他的身体仿佛自有意识，细微地调整着角度，竟隐隐合上了最省力也最显挺拔的戏曲站姿要点。
严师傅“咦”了一声，多看了他两眼，没说话，藤条却暂时移开了。
站桩之后是踢腿、压腿。别的孩子哭爹喊娘，龇牙咧嘴，沈遂之也疼，额头上冷汗涔涔。可当他的腿被扳起来，压向额头时，那关节的柔韧性，那腿筋拉伸的幅度，远远超过同龄孩子，甚至比一些学了半年的孩子还好。他闭着眼，睫毛颤抖，心里却一片冰凉。这具身体，这该死的柔韧性和协调性，分明是前世的李可，在无数个严寒酷暑里，用血汗和疼痛浇灌出来的！
“这小子，筋骨倒是软和。”严师傅难得点评一句，不知是褒是贬。
沈遂之只想哭。他不想软和！他宁愿自己是个僵硬的木头疙瘩！
早功过后，匆匆灌下半碗能照见人影的稀粥，便开始了一天的“学戏”。文化课是认戏文、背唱词。先生是个掉了牙的老头，念得摇头晃脑。沈遂之看着那些粗浅直白、甚至有些俚俗的唱词，前世那些更复杂、更有韵味的戏文不由自主在脑海里翻腾。当老头念到一段《王二姐思夫》的悲调时，沈遂之听着那干巴巴的调子，喉咙里竟有些发痒，一种强烈的、想要纠正那韵味和气息的冲动涌上来。他死死掐着自己的手心，用疼痛压住那可怕的本能。
下午是身段和基本功练习。走圆场、跑台步、练水袖（用布条代替）、练手势。沈遂之混在孩子堆里，极力想模仿他们那种笨拙、生硬的样子。可当师傅演示一个“云手”时，他的目光不由自主地被吸引，手臂下意识地跟着隐隐划动。那轨迹，那劲头的吞吐，肌肉记忆蠢蠢欲动。
“你！出来！”师傅眼尖，指着他。
沈遂之头皮发麻，慢吞吞挪到前面。
“刚才我比划，你在下面嘀咕啥？比划啥？来做一遍看看！”师傅语气严厉。
沈遂之硬着头皮，胡乱挥了挥手。
“这叫云手？这叫驱蚊子！”师傅嗤笑，藤条虚点着他，“腰带动！眼随手走！心里要有那个‘圆’！重来！”
沈遂之憋着气，故意做得歪歪扭扭。
“啪！”藤条结结实实抽在他手臂上，火辣辣地疼。“糊弄鬼呢？早上那灵性劲儿让狗吃了？给我好好做！做不好今晚别吃饭！”
饿肚子的威胁，对于这具长期处于半饥饿状态的身体来说，是最大的恐惧。沈遂之身体一僵，求生的本能压过了抗拒。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，尝试着放松身体。
然后，仿佛闸门打开。腰身自然而然地拧转，手臂舒展开来，由慢到快，划出一个圆润流畅的弧线，指尖带着微不可查的劲儿，眼神顺着指尖的方向流转，虽稚嫩，却已初具“云手”行云流水、圆融饱满的雏形。
院子里再次安静了一瞬。
师傅张了张嘴，手里的藤条都忘了举起来。旁边练习的孩子们也看呆了。
“你……”师傅盯着他，像是第一次认识这个沉默寡言、总躲在角落的孩子，“以前……偷偷练过？”
沈遂之慌忙摇头，小脸煞白。这次不是装的，是真的害怕。害怕这不受控制的身体，害怕这藏不住的天赋。
师傅没再追问，只是眼神变得复杂起来。“继续练！每个人，云手五百遍！你，”他指着沈遂之，“带他们练！”
沈遂之如坠冰窟。
晚上，筋疲力尽地躺在通铺上，浑身骨头像散了架，新伤叠着旧伤，火辣辣地疼。旁边的孩子很快响起鼾声。他却睁大着眼，望着漆黑的屋顶，感受着身体深处那既熟悉又陌生的酸痛。前世的李可，也是这样一天天熬过来的，用疼痛换取技艺，用血汗博取掌声。那时觉得苦，是身体的苦，是谋生的苦。
如今，苦加倍了。身体的苦依旧，甚至因为这具幼小躯壳的孱弱而更觉难熬。但更苦的是心里那份撕裂——灵魂拼命想逃离，身体却带着前世的烙印，一次次背叛他的意志，将他更牢固地绑在这条路上。
他无声地，用牙齿狠狠咬住破被角，咸涩的液体滑进嘴角，分不清是汗，还是泪。
赵班主果然把他当成了“宝贝”，也开始真正地“打磨”他。练功稍有懈怠，藤条立刻上身；唱腔韵味不足，呵斥劈头盖脸；眼神不够活络，就罚他对着香头盯一个时辰，直到眼泪直流。
最让沈遂之恐惧的是吊嗓子。他这童声，清亮脆生，底子极好。可一旦开嗓，那种对音准、气息、共鸣近乎本能的掌控，就掩藏不住。明明想唱得平平无奇，可一开口，那高音自然而然地就顶上去了，还带着膛音；转折处，气口和装饰音不由自主地就出来了，韵味十足。
“停！”赵班主亲自听了他两次后，叫了停。他绕着沈遂之走了两圈，眼神锐利得像刀子，仿佛要剖开这具小小的身体，看看里面到底藏着什么。“谁教你的这些腔？这些气口？”
沈遂之吓得直哆嗦，只能一个劲摇头。
赵班主没再逼问，只是从那以后，对他的要求近乎苛刻。一段简单的《小拜年》，非要他唱出十几种不同的花腔变化，唱不好就重来，直到嗓子沙哑。又逼他模仿不同角色的声音，老生的苍劲，丑角的滑稽，旦角的娇媚……四岁的孩子，硬要他去体会、去表现这些复杂的情感和声线。
“你是块好料子，”赵班主有一次捏着他的下巴，逼他抬头看着自己，黑瘦的脸上没什么表情，声音却冷硬如铁，“但料子不磨不成器。想在这行吃碗硬饭，光靠那点小聪明和天生的筋骨嗓门，不行。得苦练，得把苦嚼碎了，咽下去，化到你的骨头缝里，化到你的唱念做打里。疼？累？委屈？憋着！戏比天大，上了台，你命都可以不要，但戏不能砸！”
沈遂之浑身冰冷。这番话，前世他也听过类似的。可那时他是自愿的，是渴求的。如今，却是被迫的，是带着血泪的抗拒。
他感觉自己像一块被放在铁砧上的生铁，被赵班主和师傅们抡着沉重的锤子，一下，又一下，狠狠地锻打。每一次锻打，都伴随着剧痛，也逼迫着他身体里那些属于前世的“记忆”和“天赋”更加清晰、更加强大地苏醒过来，与今生的“苦练”残酷地融合。
他试图藏拙，试图反抗。有一次练翻跟头，他故意摔得很重，膝盖磕破，鲜血直流，想借此逃避几天。赵班主只是冷冷地瞥了一眼，让人给他胡乱包扎一下，第二天，照旧上功。“戏班子不养废人，这点伤死不了人。”
还有一次学一段情绪激烈的哭戏，他憋着就是不哭，眼神空洞。教戏的师傅气得用藤条抽他，他咬着牙一声不吭。最后师傅没法子，把他关进黑漆漆的柴房，饿了他一天一夜。在黑暗和饥饿的折磨下，前世的种种委屈、不甘、临终前的绝望……与今生被迫学戏的苦楚混在一起，终于冲破心防。当师傅打开柴房门时，看到的是蜷缩在角落、哭得撕心裂肺、几乎晕厥过去的孩子。那哭声，凄厉哀婉，竟隐隐合上了戏里要求的悲怆韵味。
师傅默然良久，把他抱出来，给了半个窝头。
那天之后，沈遂之似乎“认命”了。他不再明显反抗，但眼里那点属于孩童的光，却一天天暗淡下去。练功时，他更加沉默，更加拼命。压腿压到嘴唇咬出血，翻跟头翻到头晕呕吐，吊嗓子吊到发不出声……他对自己近乎残忍。仿佛只有用这种肉体上极致的苦，才能稍微麻痹灵魂深处那更深刻的痛苦与荒诞。
他的技艺，在这种内外交困的残酷打磨下，以一种令人瞠目的速度进步。短短半年，他已经能像模像样地唱好几出折子戏，身段、台步、眼神，远远将同龄甚至更大的学徒甩在身后。班子里开始有人用复杂的眼神看他，羡慕有之，嫉妒有之，畏惧亦有之。孙胖子有时会拍拍他的头，叹口气：“小子，是块材料，也是真的苦了你。”
苦吗？
沈遂之已经麻木了。他只是机械地练着，唱着，演着。只有在偶尔午夜梦回，或是在台上某个瞬间，前世李可的灵魂与今生沈遂之的躯壳、前世纯熟的技艺与今生被迫的苦练，在某一刻达到一种撕裂般的、痛苦的和谐时，他才会感到一阵尖锐的、几乎无法呼吸的悸动。
那悸动告诉他，这条路，他已经无法回头了。天才的光环之下，是无人看见的、浸透每一寸筋骨皮肉的“学戏之苦”。这苦，连同那不受控制的天赋一起，正将他牢牢焊死在他曾经发誓永不再碰的二人转生涯上，愈陷愈深。