《画皮》的拍摄，在导演陈嘉上的精准掌控和主演们极致的投入下，以一种近乎“燃烧”的速度向前推进。这并非仓促，而是高度专业与专注下的效率体现。场景、灯光、表演，常常一条即过，或者仅需微调便能达到导演苛刻的要求。整个剧组像一台被注入灵魂的高精密仪器，在盛唐鬼魅与人间情欲的幻境中高速运转。
而这场“燃烧”的核心，无疑是沈遂之饰演的“王生”与周迅饰演的“小唯”之间，那场贯穿始终、愈演愈烈的灵魂角力。若将之前的合作比作棋逢对手的切磋与试探，那么这一次在《画皮》的特定情境下，则更像是一场心照不宣的、“三番战”式的终极对决。
第一番，是试探与吸引。王生的正气与挣扎，小唯的天真与妖异，在最初的接触中彼此试探，眼神交汇间是好奇、警惕与一丝无法言喻的吸引。沈遂之将王生那份被道德枷锁束缚却本能悸动的矛盾感，刻画得入木三分；周迅则完美演绎了小唯如何用最纯净无辜的表象，包裹着最冰冷致命的诱惑。这一阶段，两人在表演上互相铺垫，为后续的爆发积蓄能量。
第二番，是拉扯与沉沦。随着剧情发展，王生内心的防线在小唯持续的、无声的侵蚀下逐渐松动。沈遂之的表演开始呈现出更多的恍惚、痛苦与不自觉的沉溺。一个握剑时微微颤抖的手势，一个深夜独坐时空洞失焦的眼神，一句对妻子（剧中）略显敷衍却对小唯下意识温柔的应答……这些细节，将王生灵魂被逐步“画皮”的过程，展现得惊心动魄。而周迅的“小唯”，则开始流露出妖性深处更复杂的东西——对“人类情感”模仿中的困惑，对王生产生的、超越狩猎兴趣的某种扭曲执着，以及偶尔闪现的、属于妖的纯粹残忍。两人的对手戏张力十足，往往一场戏下来，监视器后的工作人员都久久无声，仿佛亲身经历了一场惊心动魄的情感风暴。
第三番，则是彻底爆发与毁灭前的极致撕扯。这是全片情感和戏剧冲突的最高潮。王生知晓（或即将知晓）真相时的崩溃、愤怒、难以置信与深入骨髓的恐惧、乃至残存的爱恨交织；小唯在伪装被撕破时的妖性毕露、偏执疯狂、以及那抹连她自己都可能未曾察觉的、属于“爱”的绝望与毁灭欲。这已不再是简单的演技比拼，而是两个顶级演员将自己完全打碎，投入角色的情感炼狱，进行的一场灵魂层面的搏杀与共舞。
沈遂之与周迅都拿出了压箱底的功力，甚至有所超越。片场时常出现这样的景象：导演喊“咔”后，两人仍沉浸在戏中，需要几分钟甚至更长时间才能缓缓抽离，脸上带着虚脱般的疲惫和某种奇异的光芒。他们之间形成了一种独特的、高度排他的表演气场，旁人难以介入，甚至连导演陈嘉上有时都只是给出最简略的指示，任由他们自由发挥、碰撞，再从中捕捉最震撼的瞬间。
这一切，都被近在咫尺的赵丽颖默默看在眼里。她恪尽职守，处理着沈遂之在剧组的一切日常事务，将他从极致的表演状态中打捞出来，递上温水，安排休息，抵挡不必要的打扰。但她的内心，却远不如表面平静。
她看到沈老师为了一个镜头反复琢磨到深夜，看到他因情绪消耗过大而食欲不振、眼下乌青日益明显，更看到他每次与周迅对戏前后，那种全身心投入、仿佛整个世界只剩下他们两人的专注状态。那种状态，她曾在《门徒》片场见过，但远不如此刻在《画皮》剧组这般……亲密无间，火花四溅。
尤其是那“第三番战”的拍摄期间。一次，她按照惯例在拍摄间隙去给沈老师送润喉糖，走到临时休息区附近，恰好看到一幕：一场情绪爆发极强的戏份刚拍完，周迅似乎还未能完全从小唯的状态中出来，眼眶泛红，身体微微发抖。沈遂之也尚未完全从王生的崩溃感中抽离，但他几乎是本能地，伸出手，极其轻柔地拍了拍周迅的后背，低声说了句什么。周迅抬眼看他的那一瞬，眼神复杂难言，有未散的戏中情绪，也有属于周迅本人的某种……了然的依赖与疲惫。沈遂之回视她的目光，也带着一种超越寻常合作者的、深沉的默契与……抚慰。
那个画面，那个短暂却无比自然的肢体接触与眼神交流，像一根细针，猝不及防地刺进了赵丽颖的心口。她猛地停下脚步，握着润喉糖盒子的手指微微收紧。
她迅速退开，没有打扰他们。但回到自己的临时位置后，心里却像打翻了五味瓶。担忧、心疼、一丝莫名的酸涩，还有……一股难以抑制的、想要吐槽的冲动。
“真是……不要命了。” 她看着不远处沈遂之终于坐下休息，闭着眼睛揉着太阳穴的疲惫侧影，在心里暗暗嘀咕，“跟周迅老师对戏就跟上了发条似的，一场比一场拼，一场比一场……投入。” 那个“投入”二字，在她心里打了个转，带着点她自己都不愿深究的微妙滋味。
她见过沈老师工作拼命的样子，但这次不一样。这次不仅仅是“工作”，更像是一场他与周迅共同奔赴的、危险又迷人的艺术探险，外人根本无法理解，也无法介入。他们彼此激发，彼此消耗，也似乎……彼此懂得。
赵丽颖想起自己那个深夜冲动的吻，想起沈老师平日待她虽然信任却始终保持着清晰距离的态度，再对比眼前他与周迅之间那种浑然天成的、基于同等高度与理解而产生的强大联结与张力，心里那份隐秘的倾慕，忽然变得有些渺小和……幼稚。
“粉丝福利？” 她脑海里莫名闪过这个荒诞的念头（显然不知道孙俪之事），随即自己都感到可笑。沈老师这样的人，他的世界，他的艺术，他的情感纠葛（无论是戏里的王生与小唯，还是戏外可能与周迅、高圆圆、刘亦菲等人的复杂关系），都远不是她这个小小的助理，靠着一点崇拜和心疼就能触及的。她所能做的，或许就是像现在这样，守在一个恰到好处的位置，看着他燃烧，在他燃烧殆尽时，递上一杯温水，确保他不会真的倒下。
“算了，” 赵丽颖深吸一口气，将心底那点翻涌的复杂情绪努力压下，重新专注于手头的日程表，“沈老师开心就好……能演得过瘾就好。” 这“开心”和“过瘾”里有多少酸涩，只有她自己知道。
她调整了一下表情，拿起沈遂之接下来需要看的剧本调整备注，再次向他走去。姿态专业，眼神平静，将所有的吐槽与心事，都妥帖地藏在了助理标准化的外壳之下。只是偶尔，当她看到沈遂之与周迅再次走向片场中心，灯光亮起，摄像机开始转动时，她的目光会不自觉地追随，带着一种混合了崇敬、心疼与淡淡失落的复杂神色。
《画皮》的拍摄，在两位主演这种极致投入的状态下，继续以惊人的效率和质量向前推进。而赵丽颖，则在旁观与守护中，经历着一场无声的内心成长。她开始更深刻地理解沈遂之作为艺术家的那一面，也开始更清醒地认识到自己与他之间，那一道或许永远无法跨越的鸿沟。