沈遂之关于转型艺人的提议，像一块巨石投入赵丽颖原本就不平静的心湖，激起的不是浪花，而是近乎窒息的漩涡。接连几天，她都处于一种魂不守舍的状态。工作时更容易走神，回应指令时慢了半拍，夜里辗转反侧，眼圈下浮起淡淡的青黑。那声带着哭腔的“沈大哥，你不要我了吗？”仿佛抽干了她所有伪装镇定的力气，暴露出内里最深的惶恐与依赖。
她反复咀嚼沈遂之的话——“可惜了”、“更广阔的天空”、“不浪费资源”。理性上，她明白这是一个极高的认可和难得的机会，多少人求之不得。可情感上，这提议却像一把冰冷的刀，精准地剖开了她一直不愿正视的现实：她之于沈遂之，或许真的只是一个“不错”的助理，一个“有潜力”的苗子，一个可以理性评估、妥善安排的“资源”。她的陪伴、她的倾慕、她那些深夜的担忧和小心翼翼的守护，在他庞大的世界和复杂的权衡里，轻如尘埃。
这种认知让她心如刀割，也让她骨子里那股被贫困和挫折磨砺出的执拗与不甘，悄然燃烧起来。他说她“可惜”？说她应该去“更广阔的天空”？是不是在他眼里，永远只能仰望他的自己，终究是“不够格”的？
一个近乎疯狂的念头，在极度的失落、不甘和某种破釜沉舟的冲动驱使下，逐渐在她心中成型。她不要就这样被“安排”，被推开。她要用自己的方式，留下一个印记，一个哪怕可能被他轻视、却真实存在过的印记。然后，她要证明，她不是只能仰望，她真的可以，去追赶。
机会来得比她预想的快。《画皮》彻底杀青，沈遂之从横店返回北京，处理完一波紧急事务后，获得了短暂的休整。赵丽颖照例打理他在京居所的日常。这是一个暴雨将至的闷热夜晚，沈遂之在书房处理一些邮件后，显得格外疲惫，早早便回了卧室休息。
赵丽颖确认他房内灯光熄灭后，在自己的房间里，进行了一场无声而激烈的内心斗争。手指紧紧攥着衣角，掌心全是冷汗。心跳快得仿佛要撞碎胸腔。最终，那点孤注一掷的勇气压倒了所有羞耻和恐惧。
她换上了一件最简单的白色棉质睡裙（那是她自己的，洗得有些发旧），没有香水，没有刻意的妆容，就像她这个人一样，干净，甚至有些寡淡。她赤着脚，像一缕幽魂，悄无声息地穿过黑暗的客厅，停在沈遂之的卧室门外。
门没有反锁。她轻轻拧动把手，推开一条缝隙。房间里很暗，只有窗外城市不灭的霓虹透进来微弱的光，勾勒出床上那个沉睡身影的轮廓。沈遂之似乎睡得很沉，连日奔波和深度表演带来的消耗让他陷入了难得的无梦深眠。
赵丽颖屏住呼吸，一步一步，挪到床边。她能听到自己血液奔流的声音，也能听到他平稳深长的呼吸。她在床边站了不知多久，久到腿都有些发软，才终于颤抖着，掀开被子的一角，小心翼翼地躺了下去，尽量不碰到他。
身下的床垫比她想象中更柔软，也更陌生。属于沈遂之的气息瞬间将她包围，清冽，干燥，带着极淡的烟草味和一种她说不清道不明的、独属于他的压力感。她的身体僵硬得像一块石头，心脏在耳膜里疯狂擂鼓。
沈遂之在睡梦中似乎察觉到了什么，动了一下，含糊地呓语了一声，但没有醒来。
就是这一下轻微的动静，让赵丽颖最后一点犹豫也消失了。她闭上眼睛，狠下心，朝他的方向靠过去，伸出手，颤抖着，环住了他的腰。脸颊贴上他温热的后背，隔着一层薄薄的睡衣，能感觉到他坚实的肌肉线条和稳定的心跳。
这个动作惊醒了沈遂之。
他几乎是瞬间从睡眠中挣脱，身体骤然绷紧，带着长期训练形成的警觉。他没有立刻动作，但在黑暗中猛然睁开的眼睛，已然恢复了清醒的锐利。他感觉到身后贴着一具柔软、颤抖、且异常僵硬的身体，还有环在自己腰上那双冰凉、死死攥紧他睡衣的小手。
不是周迅（她不会这样）。不是任何他预料中可能的人。
几乎是本能地，他抓住了环在自己腰间的那只手，触感纤细，冰凉，掌心有薄薄的茧（常年做杂事留下的）。一个名字瞬间跃入脑海。
“丽颖？” 他的声音低沉，带着刚醒的沙哑，却没有多少睡意，更多的是惊愕和一种骤然压下的怒意，“你干什么？放开！”
他想转身，但赵丽颖不知哪来的力气，死死抱着他，把脸埋在他背上，声音闷闷的，带着哭腔和一种豁出去的执拗：“沈大哥……别推开我……就这一次……求你……”
沈遂之的动作顿住了。不是因为她的乞求，而是因为“沈大哥”这个称呼，和那语气里孤注一掷的绝望。他能感觉到身后女孩身体的剧烈颤抖，不是情欲，更像是恐惧和某种即将崩溃的决绝。
他没有再强行挣脱，但也没有回应。只是保持着背对她的姿势，声音冷得像冰：“赵丽颖，你知道你在做什么吗？起来，回你自己房间去。我就当没发生过。”
“我不！” 赵丽颖的眼泪终于涌了出来，浸湿了他后背的衣料，“我知道我配不上你，我知道我什么都不是……可我不要就这样被丢掉！我不要只当个助理，也不要你安排我去做什么艺人……我、我就想……”
她哽咽得说不下去，只是更紧地抱住他，仿佛抱住最后一根浮木。
沈遂之感到一阵深重的疲惫和荒谬。他深吸一口气，强行压下心头翻涌的复杂情绪——被冒犯的恼怒，对她失控行为的不解，或许还有一丝极淡的、连自己都不愿承认的……触动？他掰开她紧紧交握在自己身前的手指，力道不大，却坚决不容反抗。
然后他坐起身，打开了床头一盏光线柔和的夜灯。
昏黄的光线下，赵丽颖蜷缩在床上，穿着那件洗得发旧的白色睡裙，头发凌乱，脸上满是泪痕，眼睛红肿，像一只误入陷阱、惊慌失措又倔强不肯逃走的小兽。她不敢看他，只是紧紧咬着下唇，肩膀一抽一抽地啜泣。
沈遂之没有看她，也没有立刻下床。他靠在床头，揉了揉眉心，沉默了很久。房间里只有赵丽颖压抑的啜泣声。
“丽颖，” 他终于开口，声音疲惫而平静，没有了刚才的冰冷，却带着一种更深的、让人无从抗拒的疏离，“我从来没有要‘丢掉’你。给你新的选择，是觉得你有那个潜力，值得更好的平台，不是为了推开你。”
他顿了顿，目光落在窗外沉沉的夜色上，语气加重：“但你现在这种行为，非常不理智，也极其错误。这不是证明什么的方式，只会让你我都难堪。”
赵丽颖的哭声渐渐低了下去，变成无声的抽噎。她听出了他话语里的失望，这比愤怒更让她难受。
沈遂之转过头，看向她，眼神复杂：“如果你真的想证明自己，想……‘追赶’什么，” 他用了她之前可能想说却没说完的词，“那就别用这种孩子气的方式。去接受训练，去试镜，去面对镜头和观众，用你的表演，用你的作品，去说话。那才是你该走的‘路’。”
他下了床，拿起搭在椅背上的外袍披上，背对着她：“今晚的事，到此为止。明天开始，公司会为你安排表演基础课程和形体训练。去，还是不去，你自己选。但现在，回你房间去。”
他的话，斩钉截铁，没有留下任何暧昧或妥协的余地。
赵丽颖坐在床上，看着他高大却透着无尽疲惫与疏离的背影，眼泪又模糊了视线。但这一次，那泪水里除了伤心和难堪，似乎还多了点什么。他说“追赶”。他听到了，或者说，猜到了她心底那句没喊出来的话。
她慢慢滑下床，赤脚站在冰凉的地板上，对着他的背影，用尽全身力气，声音嘶哑却异常清晰地，一字一句地说道：
“我……我去。”
“沈大哥，” 她第一次在清醒状态下，如此正式地喊出这个称呼，带着泪，也带着一股破土而出的狠劲，“我会去的。我会好好学，好好演。你看着，我一定会……追上来的。”
不是为了靠近你，而是为了，有一天能站在让你不得不正视的高度。
说完，她没有再看他，也没有等他的回应，转身，拉开门，踉跄却倔强地走了出去，轻轻带上了门。
卧室里重新恢复寂静。沈遂之依旧站在窗前，望着外面被暴雨前闷热笼罩的城市。身后床铺上，还残留着女孩微弱的体温和泪水的湿痕，以及那孤注一掷的、令人心惊的执拗气息。
他缓缓吐出一口气。事情，终究还是朝着一个更加复杂、也更加不可控的方向滑去了。他亲手推开了一颗种子，却不知道这颗种子在绝望与不甘的土壤里，会开出怎样倔强、甚至带刺的花。
而门外，赵丽颖背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地。脸上泪痕未干，但眼神却不再是一片茫然的恐慌。那里面，燃起了一簇微弱却异常顽强的火苗。
追赶。是的，追赶。从明天起，那条他指出的、布满荆棘却也通向光明的路，她走定了。无论多难，无论要付出什么。
这一夜，没有发生任何逾越界限的身体纠缠，却完成了一场更为深刻、也更具破坏与重建力量的情感交割。一个懵懂的仰慕者开始死去，一个带着伤痛与决心的追赶者，正在诞生。而他们之间的关系，也从此划下了一道清晰而残酷的分界线——线的这边，是导师与老板；线的那边，是她誓要跨越的山海。