寝殿的窗棂未掩，夜风卷着深秋的凉意漫进来，掀动司徒云逸垂落的墨色衣袂。他立在窗前，骨节分明的手虚搭在冷硬的窗沿上，目光落向天幕里繁密的星子，那双眼本该盛着少年意气的眸子，此刻只盛着沉沉的、与十八年华全然不符的寂然。
星子明灭，像极了他十年前见过的、母后宫中点着的烛火。那时萧皇后还在，温软的掌心抚过他的发顶，语气温柔得像江南的春水，教他识文，教他辨是非，教他哪怕生在帝王家，也要存一份仁厚之心。可这份温柔，终究抵不过帝王心底翻涌的猜忌。从父皇迎娶母后那日起，从他被册立为太子那日起，一切就都是算计——他是父皇用来牵制外公肖远侯的棋子，是三皇子登位前最好的挡箭牌。
十岁那年的记忆，像淬了冰的针，时隔八年仍能刺得他心口发疼。母后骤然病逝的消息传来时，他还攥着刚学成的一套剑术图谱，满心欢喜想跑去父皇寝殿，想让父皇看看他的长进，想换一句哪怕敷衍的夸赞。可他躲在廊柱后，却听见父皇与苏妃的对话，那些凉薄的字句，一字一句撕碎了他对父爱的所有期盼。“不过是枚棋子，留着他，肖远侯府便不敢轻举妄动”。
听了这话苏妃娇弱地淬了一句:“不过一群老弱妇孺和那个病秧子的罢了。皇上还有什么顾虑的？”。皇帝宠溺的把苏妃搂到怀里道:“爱妃莫急，现在的肖家军还是听命与肖远侯府。待肖运侯府除尽，这太子之位，自然是老三的”。
后来的事，如覆水难收。父皇以“拥兵自重”的罪名削去外公兵权，又借边疆战事将肖氏一族尽数派往死地，最终，外公与族中儿郎尽数战死边疆，连马革裹尸的体面都未得，只余下病弱的表弟肖逸恒和一群无依无靠的妇孺守着空荡荡的侯府。
如今，星月国战败的文书摆在龙案上，父皇的旨意来得猝不及防——将他送往宣国为质。
司徒云翼闭上眼，夜风卷着星子的清辉，落了他满身。他不过是帝王权术里的一枚弃子，从出生起，就注定了要走这条坎坷的路。指尖触到窗沿的冰凉，他缓缓睁开眼，眼底的忧伤里，终于凝起一丝近乎冷硬的沉毅——哪怕是为质，哪怕前路如长夜，他总要为枉死的外公一族，为早逝的母后，争一分公道。
太子府偏院外的甬道上，落叶积了薄薄一层，云鸠攥着竹制扫帚，弓着背缩头缩脑地扫着地，一双刻意涂黑的脸颊上，唯有那双眸子清亮得扎眼，滴溜溜转着，似在暗中搜寻什么。
风卷着细碎的议论声从花坛那边飘过来，勾得他脚步一顿，借着扫落叶的由头，悄悄往那处挪了几步，将身形隐在老槐树的阴影里。
“哎，听说了吗？咱们太子殿下，要被送去宣国为质了。”一名宫女压低了声音，语气里满是惋惜，指尖绞着帕子，往宫墙的方向瞥了眼，似怕被人听见。
旁边的太监叹了口气，摇着头接话：“唉，自打肖老侯爷带着肾家儿郎战死边疆，咱们星月国就没顺过，不是割地就是赔钱，如今竟要把太子送出去……”他话未说完，又重重叹了口气，满是无力。
另一名太监凑过来，声音压得更低：“你们忘了？肖远侯府还有个幼子呢，皇上前些日子还封了异姓王。”
“封王又能如何？”先前的太监嗤笑一声，又迅速敛了神色，“不过是皇上看着他体弱多病，掀不起风浪，又想安抚肖家旧部罢了。如今的肖远侯府，就只剩这么一根病秧子男丁了，可怜啊……”
议论声还在断断续续飘来，云鸠攥紧了手里的扫帚，指节因用力泛出白。他垂着头，假装仍在扫落叶，唯有那双灵动的眼，在阴影里沉沉转着，将这些话一字不落地收进耳中，眼底掠过一丝旁人难察的复杂。
听到太监与宫女的对话，云啾在心里把星月国的皇帝骂了一番。