李飞刚走出房门，就撞见了站在水龙头旁的秦怀茹。
她眼眶红肿，脸上还挂着未干的泪痕，单薄的衣衫遮不住浑身的狼狈，看向他时，眼神里满是委屈与无助，像只被雨水淋湿的小兽，可怜巴巴的模样让人不忍直视。许是身上的伤痛牵扯，她站得有些僵硬，双手下意识地攥着衣角，指尖泛白。
李飞见状，无声地摇了摇头，心里轻叹了口气。他自然知道她为何这般模样，却也没多言，只是淡淡颔首打了声招呼：“早。”
秦怀茹张了张嘴，想说些什么，话到嘴边却又咽了回去，只红着眼眶轻轻“嗯”了一声。
李飞不再多言，拧开水龙头开始洗漱。水流哗哗作响，掩盖了两人之间的沉默。他动作利落，洗漱完毕后，便转身径直回了屋，没有再多看秦怀茹一眼。
看着他决绝的背影，秦怀茹心里五味杂陈。失望、委屈、还有一丝不易察觉的期盼交织在一起，像针一样扎着她的心。她多希望这个看似不好相处，却总能拿出大鱼大肉、活得肆意洒脱的男人，能伸出手帮自己一把，可他终究还是选择了漠视。
片刻后，李飞推着自行车出门。崭新的自行车在晨光中泛着亮眼的光泽，引得院里不少邻居探出头来，眼神里满是羡慕，夹杂着几分难以掩饰的嫉妒与不甘——同样是院里的住户，李飞不仅当了车间主任，还能骑上这样的好车，日子过得比谁都滋润。
人群中，一大爷站在自家门口，目光死死盯着李飞的背影，眼底闪过一丝狠毒。他攥紧了拳头，心里暗自盘算：等晚上的全院大会，一定要联合邻居们好好整治这小子，让他知道什么叫规矩，什么叫尊老爱幼，非得让他颜面扫地不可！
李飞对身后的目光浑然不觉，骑着自行车一路轻快地驶出胡同。他难得没在家做早餐，索性拐进路口一家早点铺，点了一碗热气腾腾的馄饨，两个油光锃亮的大肉包。皮薄馅大的馄饨鲜香味美，肉包咬下去满口流油，吃得他通体舒畅，慢悠悠吃完后，才骑着车朝厂里赶去。
刚走进屠宰车间，一股浓烈刺鼻的恶臭就扑面而来，直冲鼻腔，熏得李飞头晕眼花，差点当场吐出来。他皱紧眉头，捂着鼻子环顾四周——车间里一片狼藉，牲畜的粪便到处乱扔，有的堆积在墙角，有的甚至散落在操作台上，污水横流，苍蝇嗡嗡乱飞，卫生状况糟糕到了极点。
“这也太不卫生了！”李飞强忍着不适，心里暗自腹诽。屠宰车间本就容易滋生细菌，这么脏乱的环境，不仅影响产品质量，还容易引发疾病，必须先把卫生问题解决了！
他当即叫来车间的几个小组长，脸色沉了下来：“你们看看这车间，都乱成什么样了？粪便不清理，污水不排放，再这样下去，迟早得出事！”
几个小组长缩着脖子，不敢吭声。以前没人重视卫生问题，大家也习以为常，如今被新上任的主任点名批评，一个个都面露愧色。
李飞深吸一口气，压下心头的不适，沉声吩咐道：“现在立刻组织人手，把车间里的粪便、垃圾全部清理干净，污水引流到指定排污口，操作台面和地面都要用消毒水擦洗一遍！以后每天下班前，必须进行一次彻底清扫，我会不定期检查，谁要是敷衍了事，就按规定处理！”
“是，李主任！”几个小组长连忙应声，不敢有丝毫怠慢，立刻转身去安排清扫工作。
李飞看着他们忙碌起来的身影，眉头依旧紧锁。解决卫生问题只是第一步，想要把车间管理好，还有很多事情要做。他走到车间角落，避开刺鼻的气味，开始在脑海里规划后续的整改方案。