北方的秋天来得急，天刚蒙蒙亮，风就已经顺着沟壑刮了起来，卷着尘土、枯叶，一层层地拍在刘长河的脸上。他的眼睛被风吹得通红，手里攥着打火机，蹲在那堆黄纸前，半晌没点着。
火柴湿了几根，风又一阵阵地刮，把纸边吹得翻卷起来。他低着头，用身体挡着风，嘴里叼着一根烟，烟灰早就被吹得不见了。火终于在纸堆底下蹿起一小团，摇晃着、挣扎着燃了起来，纸灰很快被风卷走，带着呛人的焦味。那两张黑白的遗像被夹在黄纸中间，随着火光一点点卷曲、皱缩，最后被风卷成一缕黑烟，飘向沟那头。
刘长河没动，就那样看着。火光映在他脸上，灰白一片。风吹得他耳朵嗡嗡响，他像没听见似的，仍盯着那堆火，直到灰烬被风刮得七零八落。
“哎——长河啊，别烧太近了，风大，容易飘。”
有人在后头喊了一句，是村西头的王婶。她裹着一件旧棉袄，脚上趿着一双拖鞋，头发乱得像窝草。刘长河回头看了她一眼，没说话。王婶叹了口气，挤挤肩膀往回走，一边嘟囔着：“命咋这么苦啊，这才几年，又剩他一个了。”
风把她的声音吹散在半空，像没留下什么。
刘长河站起来，烟快烧到手指，他把烟掐灭，随手丢进灰里。天边露出一点亮，灰白的光照在村口那棵老榆树上。树叶都掉光了，只剩光秃秃的枝杈，在风里一阵乱颤。
他听见远处有人吆喝牲口，还有铁皮门被风撞得“咣咣”响。村子醒了，炉火的烟顺着屋脊冒出来，混着柴草的味道。
刘长河咽了口唾沫，嗓子干得像冒烟。回家的时候，他鞋底粘着土，脚步沉。他家在村北头，靠着一条干河沟。房子是旧砖砌的，墙角有些裂，门前那口水缸半边崩掉，里面冻着薄冰。
推开门，屋里静得出奇。桌上还有昨晚剩下的半碗稀粥，表面蒙了一层白。爷爷的床就在炕角，铺盖叠得平整，可人已经没了。
他昨夜守了一夜，看着爷爷的胸口一点点不再起伏。那口气，断得干净。老头走得安静，眼睛也没睁开，像是早就等够了。
刘长河站在炕前，伸手摸了摸那枕头，还是热的。他蹲下来，手指轻轻掀了掀被角，心口一阵抽疼。他想喊一声，可嗓子发不出声。风从门缝里钻进来，掠过他的脊背，凉得透骨。
他呆了很久，最后只是抹了一把脸，往外走。门口的风更大，吹得他一阵踉跄。邻居家的狗汪了两声，又没了声。
中午的时候，村干部带了人过来帮着办后事。棺材是借的，木头散着酸味。村里几个老人念叨着：“这孩子真是命硬，父母去年才出车祸走的，这刚一年，老爷子也没挺住。”
刘长河没吭声，他站在院子里，看着那些人忙来忙去，像在看一场和他无关的事。有人给他递烟，他接过，也不抽，只是攥在手里。烟被他攥得皱巴巴的，像一截湿纸。
有人小声说：“以后他一个人，咋活啊？”
另一个人接话：“还能咋的，砖厂不是还在招工？干两年就出来呗。”
“唉，也难。那孩子瘦得跟杆子似的。”
这些话他都听见了，但像是隔着一层雾，飘过去就散了。
入殓的时候，刘长河跪在炕下。木头和布摩擦的声音在屋里回荡，呜呜作响。有人把棺盖合上，那声音沉闷又长，他的眼睛跟着一颤，手指在地上抓了一下，指甲掐出白痕。
送葬那天风更大，天阴得像要塌下来。村口的路泥泞，纸灰飘得到处都是，贴在脸上也擦不掉。刘长河一路抬，一路咬牙。他的肩膀被棺角磨破了皮，血顺着衣袖渗下去，他也没出声。
人散的时候，天快黑了。村子东头的砖厂在冒烟，远远能看见红色的炉光。风带着焦炭味，呛人。刘长河站在土堆上，望着那烟，半晌没动。有人喊他：“长河，回吧，风大。”
他点点头，没回头。
晚上回到家，他把屋里的灯点着。灯泡昏黄，发出轻微的嗡声。他靠在炕头，手里还攥着那张爷爷的旧照片。照片是黑白的，边角裂着，爷爷穿着旧中山装，眼神稳稳的，像一直在看他。
他看了一会儿，轻声说：“我去厂里了，不在家守你了。”
声音轻得像风掠过窗纸。
第二天一早，他去了砖厂。
砖厂在村东，靠近公路。铁皮房子，机器轰鸣。厂门口堆着一摞摞红砖，灰尘一踩就起。他进去时，守门的老王看了他一眼，说：“来干活的？”
“嗯。”
“多大？”
“十七。”
“身份证呢？”
“……没带。”
老王叹了口气，“厂里不查，你跟着那边搬砖去吧，一天四十五，吃食堂，别偷懒。”
刘长河点头。灰尘在阳光下漂着，他眯着眼看那光，心里有点空。
活比他想的重。砖一垛垛，手一抬就是十几斤。干到下午，他的手磨出了血泡，膝盖也疼。午饭是稀饭和咸菜，他一口口咽下，像在咽沙子。没人搭理他，工人们都忙着各干各的。
晚上散工，他坐在厂后的小坡上。那儿能看见远处的公路，车灯一盏接一盏闪过，像一条流动的光带。他看得出神，嘴角抖了抖，忽然问自己：“外面……真有那么好吗？”
风从他头顶掠过，带着冷意。他拉了拉衣领，指尖有些发抖。厂房里传来机器停下的声音，像沉闷的叹息。他忽然觉得这地方像一个铁皮壳子，把人都困在里面，喘不过气。
那天夜里，他做了个梦。梦见父母坐在车里，车窗外是大雪，爷爷站在路边朝他招手。他想跑过去，可腿像灌了铅。醒来时天未亮，他的枕头是湿的。
几天后，他渐渐被厂里人认出来。有人笑着喊他“孤崽子”，也有人半开玩笑地说：“命硬的都能活久点。”
他笑笑，不说话。手上的皮更厚了，背也直不起来。
晚上回去，他仍喜欢去坡上坐着。那条公路成了他一天里唯一能让心静下来的地方。车一辆辆驶过，他就觉得自己离那个世界近了一点。那光线亮得刺眼，却也温暖。
冬天更深了。厂里的烟囱冒出黑烟，天一灰到底。刘长河的手裂得像刀割，一碰砖就疼。他想过离开，可也不知道去哪。村子留不住人，城市看不见路。他站在这中间，像卡在风里的尘。
那天傍晚，下了第一场雪。雪粒砸在瓦上，啪嗒作响。他撑着一辆小推车，把砖送到窑口。火光映在他脸上，像一层薄红。他忽然抬头，看见远处公路上亮起的灯，一盏又一盏，像有人在招他。
那一刻，他心里有个念头缓缓冒出来
他要出去。
风从村头刮来，穿过砖厂，掠过他肩头。刘长河站在雪地里，手还扶着那辆推车，嘴里呼出的气在夜色中一阵阵散开。他没动，但眼神第一次有了光。
风更大了，雪花横着打，天与地连成一片。公路那头，一辆卡车的灯光忽明忽暗，像在对他眨眼。
刘长河的手指收紧，又松开。他抬起头，长长地吐出一口气。
“等我。”
他轻声说。
风吹过，没人听见。
但雪地上，脚印已经往前延伸出一段。