烫手的暖气片，炉火烧的通红。“今天怎么这么冷？”，连靠近暖气片的空气都带着冰骨的冷。我裹上一件皮毛大衣，却还是浑身发颤 ，看来不是冻的，是高烧烧得打摆子了，意识昏沉间，总觉得腿部的伤口像有无数只小虫子在钻，胀痛得连抬都抬不起来。
恍惚间听到，林婉过来换药。“二狗哥，换药了！今天感觉怎么样？”
“有点冷！”
“我看下，你忍忍，可能有点疼，马上就好。” 林婉蹲在我面前，声音带着点发颤，小心翼翼地解开我腿上的绷带，旧布条被血和脓水浸得发硬，两个粘在一起，一扯就牵扯到伤口，我疼得倒抽口冷气，额头的冷汗瞬间布满额头。
绷带刚撕开一层，林婉的动作突然停住，眼神里满是震惊。我顺着她的目光看向伤口，本该结痂的地方却破了，暗红色的脓水顺着纱布往下淌，脓水滴落再地上变成一滩，伤口周围的皮肤肿得老高，变成了黑紫色，连带着整个小腿都肿了一圈。
“怎么会这样……” 林婉伸手碰了碰伤口周围的皮肤，我疼得猛地腿部抽筋，她的指尖轻盈，一点点给我用清水清理伤口。她赶紧打开医疗箱，箱子里只有半瓶碘伏、几卷纱布，还有几片过期的止痛药，之前仅剩的一小盒消炎药，上次给王叔治肩膀时早就用完了。
“消炎药没了……” 林婉的声音带着哭腔，她把医疗箱翻得底朝天，连个药渣都没找到，“这可怎么办？烧得这么厉害，伤口还化脓了……”
我靠在墙面上，头晕得更厉害，却还是强撑着开口：“别慌…… 用盐水，煮沸的盐水也能消毒。” 我的声音小得像一只小蚊子，每说一个字都要费很大劲，“你去找王婶要点盐，烧点开水，把布煮一下，帮我把脓清掉……”
“那可老疼了！” 林婉抬起头，眼眶有点泛红，却还是立刻起身去厨房。打开炉灶，她蹲在灶前，用嘴吹着火星，顿时升起浓烟，呛的她咳嗽的不停，好不容易才把木柴引燃，水壶放在火上，很快就冒出白汽。她又从粮囤里找出一点粗盐，撒进煮沸的水里，搅拌时不自觉的把手指伸到了水里，烫的她哎呀一声。
我坐在厨房的饭桌旁，看着一侧的墙壁，老周再一旁往我额头擦酒精降温，伤口的疼痛和高烧的眩晕让我几乎要睡过去，却又被一阵剧痛惊醒 ，林婉拿着煮过的布条，小心翼翼地靠近伤口，布条还带着热气，刚碰到脓水就发出 “滋啦” 的轻响。
“疼就喊出来，或者咬着这个。” 林婉把一块干净的布塞进我嘴里。
“烫烫烫”我慌忙喊道。
她的手在发抖，却还是用布条一点点擦拭伤口上的脓水。每擦一下，我都觉得伤口像被刀在割，浑身的冷汗把贴身的棉衣都浸透了，牙齿死死咬着嘴里的布，尝到了淡淡的血腥味。
“快好了，再忍忍……” 林婉的声音带着坚定，手下动作熟练，她用沾了盐水的布条轻轻按压伤口，把深处的脓水挤出来，每挤一下，我的脚趾头就用力抽搐一下，眼前阵阵发黑。她一边清理，一边用碘伏消毒，碘伏碰到伤口，又是一阵钻心的疼，我几乎要晕过去，用手指掐着自己的胳膊，不让自己失去意识。
我怕晕过去可能就没机会醒过来了！
清理完伤口，林婉用干净的纱布把我的小腿缠紧，动作却很小心，怕勒到伤口。她又找来块干净的毯子，裹在我身上，把我扶到暖气片旁边，终于有了点暖意。她端来碗温水，喂我喝下，又把仅剩的两片止痛药递到我嘴边：“先吃了，能稍微止疼。”
我靠在炉边，闭上眼睛，疼痛感渐渐减轻了些，高烧却还是没退。林婉，老周，老班长围坐在我旁边，大家时不时伸手摸我的额头，又摸我的伤口，生怕再出什么意外。厨房的锅里 “兹拉兹啦” 作晌，王婶已经开始做晚饭了，我突然觉得，就算没有消炎药，就算伤口再疼，只要有大家在，就总能撑过去。
“大家别担心……毕竟我这身体在这摆着呢！” 我睁开眼，看着大家，“明天…… 等我好点了，咱们去把手术室清理出来，以后用的上……”
大家点点头，把毯子又给我裹紧了些：“嗯，明天就去，你现在好好休息，我轮流守着你。”
“来！二狗！喝口牛肉汤！”王婶端着碗热汤走了过来。
大家饭后，各自回到房间休息，我身上披着大衣慢慢的进入了梦乡！
“先把窗户打开透透气，小心别碰着墙上的血渍。” 老班长戴着头灯走在前面，灯光在冰冷的水泥地上晃出昏黄的光圈。找到开关后，打开灯光，整间手术室映入眼帘。
地上散落着几卷用过的绷带，上面都是血渍；墙角的铁架上，放着把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上还卡着点灰褐色的东西，看不清是血还是灰尘。
扫起地上的废弃绷带：“得把这些都烧掉，血渍要刮干净，不然会滋生细菌。”
老班长从工具袋里掏出铲刀，走到手术台前，铲刀上包裹了一层棉布，沾着热水开始清理手术台下方的血迹。地面的缝隙是最难清理的，水泥缝里都是血迹和灰尘混合物，老班长用铲子尖一点点从缝里掏。大家一人一块区域，王叔王婶累的腰都直不起来，却依旧没停下手中的活。我刚想过去帮忙，被大家拦住。
清理到傍晚，手术室终于渐渐变了样。旧绷带都堆在锅炉下，等着一会儿烧掉；手术台上的血渍刮得干干净净，露出钢板原本的灰色；铁架上的剪刀扔到了垃圾桶，手术台铺上新的白布；地面的缝隙也掏干净了，大家用刷子刷了几遍，又用水冲了几遍。
靠在墙上的林婉，搓着冻僵的手：“终于干净了，刚才进来的时候，总觉得有点怕，现在好多了。”
当我们清理完手术室，一转头却发现老周不见了！在我的房间里留下了一张纸条：“二狗哥！我出去一趟！去去就回！别担心！”