“嘀！嘀！”汽车喇叭响起，我们冲进基地的大门。
“到了！下车吧！”老班长说。
一路上我们给他讲述了最近一段时间的遭遇，他听的津津有味。
稍作停息，我们再次加油启程！两辆汽车一前一后，飞速前往采摘园。半小时后，我们跳下汽车，开始装车！
先搬冻果！轻拿轻放，别磕破保温层！”老周的吼声穿透风雪，他身后的赵晨和李强已经弯腰钻进大棚，搬出了第一箱冻水果。
箱子是特制的泡沫保温箱，外层裹着加厚的防水帆布，里面整齐码放着冻成硬疙瘩的草莓和蓝莓！红颜草莓的果蒂还带着霜，蓝莓被冻得发紫发亮，它们在采摘园封冻前被连夜摘下，急冻后能保存大半年，是基地过冬的重要维生素来源。
两人抬着箱子的四角，脚步沉稳地踏上雪橇车的跳板，跳板被压得微微下沉，他们顺着车斗边缘的扶手，将箱子稳稳放在最内侧，旁边早已铺好了一层干草和保温棉。
第二波搬的是种子箱，这是最金贵的东西。老周亲自上手，他把警棍别在军大衣腰间，双手拎起一个半人高的木箱，木箱外层包着防潮铝箔，边角用铁皮加固，上面贴着“耐寒蔬菜种”的标签。
打开箱盖检查时，能看到里面的陶土罐和密封袋被软泡沫紧紧固定，每个容器上都清晰写着品种和采收日期——“2073红颜草莓籽”“耐冻萝卜种”“平菇菌种”，连罐底的生石灰防潮包都鼓鼓囊囊的。
“这箱放中间，垫上棉垫，别和工具堆一起。”老周指挥着年轻人把木箱摆在冻果箱的正上方，还用绳索在四周加固，确保行车时不会晃动。
种植工具的搬运要粗犷些。
小楚扛着两把锈迹斑斑的锄头，锄刃用破布裹着，避免划伤其他物资；我抱着几卷塑料地膜和迷你花盆，地膜被冻得发脆，特意揣在怀里暖着。
这些工具都经过了防锈处理，木柄上缠着防滑绳，是开春播种的关键。它们被堆在雪橇车的尾部，用帆布盖好后，再压上两块沉重的煤块固定—。那是老周早上从储藏室拎来的，除了车上这桶，车斗角落还堆着十多桶，足够基地的供暖设备烧上一周。
最费力的是恒温设备。
那台小型恒温箱重两百多斤，是从旧实验室拆来的，外壳是不锈钢材质，能保持内部5-10c的恒温，专门用来存放需要特殊保存的菌种和热带水果种子。我们四个用粗木杠穿过恒温箱的把手，喊着号子往上抬，“一、二、起！”木杠被压得咯吱作响，他们一步步挪上跳板，老周则在旁边扶着箱体，防止它撞到车斗边缘。
恒温箱的电源线被仔细地盘在箱顶，插头用塑料袋包好，旁边还放着一台备用发电机，确保运输途中不会断电。
物资快搬完时，风突然大了起来。老周摘下手套，露出冻得发红的手，从怀里掏出一张皱巴巴的清单，逐一核对：“冻果三十箱，种子十二箱，锄头六把，地膜十卷，恒温箱一台，煤十五桶……齐了！”
他把清单塞回大衣内袋，转身跳上雪橇车，用警棍把堆得高高的物资再扒拉整齐，确保重心平稳。小楚则在车斗边缘系上防风帆布，帆布的四角用钢钉固定在车身上，拉紧后像一面坚实的墙壁，能挡住大部分风雪。
引擎再次轰鸣起来，老周坐在副驾驶座上，手里依旧握着警棍。
这条路不算太平，偶尔会有流浪的拾荒者出没。他回头望了一眼采摘园，温室大棚的轮廓在风雪中渐渐模糊，而雪橇车的履带已经开始转动，车斗里的每一件物资都藏着生机：冻水果能果腹，种子能播种，煤块能取暖，恒温箱能守护希望。
雪粒打在车窗上，留下一道道水痕，而雪橇车在雪道上留下的车辙，是我们将来的希望。
“是老周的车！”岗哨看清车头上的标识，按下了开门的按钮，厚重的铁门缓缓打开，露出里面错落有致的临时板房和冒着炊烟的供暖房。雪橇车刚停稳，林婉就迎了上来，她是基地的后勤组长，手里拿着登记本：“老周，这次物资怎么样？”
老周跳下车，指了指副驾驶座上的楚仁：“带回来个新同志，叫楚仁，懂育苗，手里有耐寒菜苗。”楚仁连忙跟着下车，把菜苗抱在怀里，拘谨地朝林婉点了点头。林婉的目光在他冻裂的双手和工具包上扫过，又看了看那几株带着冻土的幼苗，眉头微蹙：“按规矩，新成员要先做身份登记和健康检查，隔离三天确认没感染，再分配任务。”
楚仁没有异议，他跟着林婉走进一间临时检查室。登记本上，他一笔一划地写下自己的经历：原农业站技术员，极寒爆发后独自在山区求生，靠收集的种子和修机械换物资活下来。健康检查很简单，测体温、查伤口，确认没有冻伤感染后，李林婉给了他一套干净的厚棉衣和一个编号为“15”的临时身份牌：“隔离室在东边第三间，里面有暖炉和基本生活用品，三餐会有人送过来。你的菜苗我让人先放进恒温棚，放心，丢不了。”
隔离的三天里，楚仁没闲着。他把自己的工具包拆开，给每一把扳手、螺丝刀都做了防锈处理；趁着送饭的间隙，向工作人员打听基地的情况——原来基地里有五十多个幸存者，靠着之前收集的物资和一小块温室大棚维持生计，最缺的就是懂机械维修和农业种植的人。第三天下午，老周特意来看他，带来了一个好消息：“你的菜苗缓过来了，林婉说叶片都挺起来了，基地的老人们都盼着开春能种上。”
隔离结束那天，楚仁被带到了基地的小广场。老周正在指挥人卸载物资，看到他过来，朝他招了招手：“楚仁，来试试修修那台坏了的发电机。”广场角落的发电机外壳锈迹斑斑，之前没人能修好。楚仁蹲下身，打开外壳，用螺丝刀仔细检查线路，手指在冻得僵硬的零件上灵活地翻动，很快就找到了问题：“是线圈烧了，我包里有备用的，换一下就行。”
不到半小时，发电机就发出了平稳的运转声，广场上响起一阵欢呼。林婉走过来，把一个崭新的身份牌递给楚仁，上面刻着“楚仁”和“技术组”的字样：“从今天起，你就是基地的正式成员了，技术组缺人，你和老周一组，负责机械维修和种植区的技术支持。”