深夜，宿舍里静悄悄的。
龚宇辰被渴醒，摸索着下床找水喝，却发现阳台的门虚掩着，透进一股夹着雨丝的凉气。
一道清瘦的身影立在阳台尽头，一动不动。
“老三？”
龚宇辰放轻脚步走过去，带着点调侃的语气开口。
龚宇辰嘿嘿一笑：“大半夜不睡觉，在这儿cos望夫石呢？看上对面哪个小妹妹了？”
张牧寒的肩膀几不可见地一僵，迅速将手里的东西往身后藏。
那动作太快，反而显得欲盖弥彰。
“录雨声。”张牧寒转过身，声音听不出什么情绪，脸上是惯常的清冷。
他晃了晃手里的专业录音笔，笔杆上小小的红灯还亮着。
龚宇辰凑过去，一脸不信地盯着他：“录雨声？骗鬼呢？这雨下得跟猫撒尿似的，有啥好录的？”
说着，他一把抢过张牧寒挂在脖子上的监听耳机，戴在了自己头上。
耳机里一片安静，只有微弱的电流声，和窗外断断续续的雨滴声。
龚宇辰撇了撇嘴，摘下耳机：“还真是录雨声啊……不是，我说老三，你这癖好有点特别啊，放着网上一堆高质量的白噪音不听，非得自己搁这儿吹冷风？”
“现场采录的，不一样。”张牧寒拿回耳机，语气平淡地解释，“环境音是有生命的，每一滴雨落下的位置，风穿过树叶的频率，都构成了独一无二的声场，这叫随机性，也是魅力所在。”
他说话的时候，眼神不自觉地又飘向了对面女生宿舍楼。
三楼，靠左数第三个窗户，还亮着暖黄色的灯光，一道模糊的人影映在窗帘上。
龚宇辰顺着他的目光看过去，瞬间就懂了。
龚宇辰啧了一声：“得了吧你，还声场，还随机性，我看是宿命性吧？”
“宿命论是典型的非理性逻辑谬误。”张牧寒立刻反驳，像是被踩到了尾巴，“将不相关的独立事件，强行赋予因果联系，是人类大脑为了寻求安全感而产生的认知偏差。”
“说人话。”龚宇辰靠在栏杆上，抱着手臂看他。
张牧寒顿了顿，似乎在组织语言。
张牧寒缓缓说道：“简单来说，你觉得是缘分的东西，不过是概率学上的必然结果。在一个有限的空间和时间内，两个人重复相遇的概率，比你想象的要高得多。”
他试图用理性和逻辑，为自己此刻反常的行为，构建一个合理的解释。
这套说辞，他首先要说服的是自己。
龚宇辰听得直摇头，伸出手指戳了戳张牧寒的胸口。
龚宇辰笑道：“我说寒哥，你这套理论，去跟法学院的教授辩论还行，拿来解释男女之间的事儿，就太扯了。”
“我问你，全世界七十亿人，你跟我在一个宿舍，是概率吧？金陵大学几万学生，偏偏咱们四个凑一堆，也是概率吧？”
“那为什么你偏偏就对着那个窗户发呆？这也是概率给你算出来的？”
一连串的问题，问得张牧寒哑口无言。
他的视线再次落回那个亮着灯的窗户，心脏不受控制地加快了跳动。
为什么？
他也在问自己。
从时味馆那个落荒而逃的小小身影开始，一切就变得不对劲了。
张牧寒已经想起来了，她就是在高铁站，差点被自己行李箱绊倒的冒失鬼。
她背包上挂着的，是他亲手设计的“醉西陵”徽章。
太多的巧合，密集地交织在一起，让他引以为傲的逻辑系统，第一次出现了无法修复的bug。
“你看，说不出来了吧？”龚宇辰的声音把他从思绪里拉了回来。
“我跟你说，老三，这事儿不能用脑子想，得用心感受。”
“喜欢就是喜欢，哪有那么多为什么。”
“不是。”张牧寒下意识地否认，声音却有些发虚，“我只是……对某些声音比较敏感。”
“声音？”龚宇辰挑了挑眉，“什么声音？雨声吗？”
他再次抢过录音笔，把音量调到最大，又一次戴上了耳机。
这一次，他听得很仔细。
微弱的雨滴声，遥远的虫鸣声，还有……
一阵阵压抑的，略显粗重的呼吸声。
那呼吸的节奏，和他此刻听到的，张牧寒的呼吸节奏，几乎完全重合。
对于一个专业的配音演员来说，录制干音时出现这么明显的气息声，是绝对不应该发生的低级失误。
除非，录音的人，心绪不宁。
龚宇辰猛地摘下耳机，眼神变得锐利起来。
他直勾勾地盯着张牧寒，一字一句地说道：“录雨声？张牧寒，你这录的不是雨声，是你自己的心跳声吧。”
“这呼吸，乱得跟什么似的。”
“你敢说，你不是因为看着对面那个窗户，才紧张成这样的？”
张牧寒的脸色，终于变了。
他像是被人扒光了所有伪装，赤裸裸地暴露在空气里，连一丝辩解的余地都没有。
一直以来，他都习惯于用冷静和理智作为自己的保护色。
他可以清晰地分析剧本里每一个角色的情感逻辑，可以用声音塑造出无数个鲜活的灵魂。
可面对自己的情感，他却像一个初学者，笨拙，慌乱，甚至不敢承认。
“我……”
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
就在这时——
“啪嗒。”
对面三楼那个亮了许久的窗户，灯光熄灭了。
整个世界，仿佛都在这一瞬间，陷入了更深的黑暗。
张牧寒看着那片漆黑，心里某个地方，也跟着空了一块。
“熄灯了。”他收回目光，声音里带着一丝自己都没察觉到的失落。
“睡觉。”
说完，他不再看龚宇辰，转身就走进了宿舍。
那背影，莫名地透着一股逃离的仓促。
……
回到床上，张牧寒却毫无睡意。
黑暗中，龚宇辰刚才的话，还在耳边反复回响。
“你录的不是雨声，是你自己的心跳声吧。”
他抬起手，指尖无意识地碰了碰锁骨上的枫叶银饰。
冰凉的金属触感，让他混乱的大脑稍微冷静了一些。
这枚项链，他戴了很多年，上面已经有了一些细小的划痕，那是时间留下的印记。
他想起在时味馆，隔着木质的隔断，他看到那个小小的身影，惊慌失措，落荒而逃。
那样子，像一只受惊的小鹿。
可爱得……让他心跳漏了一拍。
概率？宿命？
或许都不是。
又或许，两者皆是。
张牧寒闭上眼睛，在心里做出了一个决定。
他不再打算用那些复杂的理论去分析和解释了。
实践，是检验真理的唯一标准。
既然无法通过逻辑推演得出结论，那就用最直接的方式——
去亲身论证。