[第一幕 第四百五十三场]
你说人生多少事，我道一世多少终。朝朝代代又过了，何时只去又无穷。你怨人世多少故，我叹一时多少烽。年年岁岁因之来，去时谁了又重重。你看此间多繁盛，我挑灯过多少匆。来来往往又奈何，空空散散寄仃伶。
六合之内寰宇间，拳法诚心何悔还。江水滔滔似师风，苇鹭不尽把道传。
老镇的黄昏总是来得比别处早。
青石板路被岁月磨得发亮，像一块浸了油的黑玉，反射着天边最后一点橘红色的光。沿街的铺子大多已经关了门，只有几家发廊还亮着暧昧的粉灯，音响里放着震耳欲聋的流行歌，歌词里翻来覆去都是爱啊恨啊的字眼。卖烧烤的摊子支在路口，油烟裹着孜然和辣椒的味道，在空气里凝成一团浑浊的雾。
我坐在自家门槛上，手里摩挲着一个掉了漆的搪瓷缸子。缸子是爷爷留下的，上面印着几个模糊的字，据说当年那位带领大家建起这座镇子的长者，亲手给每个参与建设的人都发了一个。爷爷走的时候，把这个缸子和一面叠得整整齐齐的红旗交给我，说：守着，别丢了。
我守了三十年。
一
老镇的人都说我是个怪人。
他们忙着赚钱，忙着攀比，忙着在酒桌上推杯换盏，忙着在牌桌上一掷千金。他们说人生苦短，及时行乐才是正道。他们嘲笑我守着一间破房子，过着清苦的日子，像个活在过去的幽灵。
我不反驳。
我见过太多人争着抢着要当赢家。东街的王老板，当年为了抢一个工程，和自己的亲兄弟反目成仇，最后虽然赚了大钱，却落得个众叛亲离的下场，去年冬天一个人死在空荡荡的别墅里，过了三天才被发现。西街的李书记，年轻时意气风发，说要把老镇建设成全国闻名的模范镇，结果后来被欲望迷了眼，贪了不少钱，最后锒铛入狱。
他们都赢了一时，却输了一辈子。
我总觉得，人这一辈子，不是比谁爬得高，不是比谁赚得多，而是比谁活得久。胜利这东西，就像河里的浪花，看着好看，一伸手就碎了。只有生存，才是最实在的。只有存住了，才有资格谈别的。
祖祖辈辈那些流血牺牲的人，他们想要的不是什么惊天动地的胜利，而是让后代能安安稳稳地活着。那位长者当年带着大家翻山越岭，吃了多少苦，受了多少罪，才打下这片江山，建起这座镇子。他说要让所有人都过上好日子，要建设一个没有剥削、没有压迫的新社会。
可现在呢？
镇子是建起来了，楼越盖越高，路越修越宽，可人心却越来越空了。人们忘了当初为什么出发，忘了那些刻在石碑上的誓言。他们把享乐当目标，把奢靡当荣耀。曾经的理想，变成了茶余饭后的笑谈。还记得的人越来越少，而那些遗忘了过去的人，却一个个成了所谓的救世主，指点着这个，评判着那个。
有时候我会想，难道那个梦中的世界，真的只是一个幻想吗？难道就因为看不到尽头，我们就可以放弃吗？
我无话可说。
二
我今年三十岁，从未结过婚。
不是没有人追求过我。镇上的张阿姨给我介绍过好几个对象，有老师，有护士，还有做生意的老板娘。她们都觉得我人老实，又有房子，是个过日子的好人选。
可我都拒绝了。
我对待感情的态度，在很多人看来都极端得不可理喻。我信奉柏拉图式的爱恋，如果非要有什么亲密行为，我最高的容忍程度和最低的下限，只能是用嘴。
很多人听了都笑我，说我是个老古董，说我生理有问题。还有人说我自私，说我对别人不公平。
可我觉得，这是对我自己的认真和负责。
我不能确定一个人是否真的能与我共度余生，是否能一辈子不叛离。在我看来，感情只有两种：要么是好好过日子的生活，要么是逢场作戏的游戏。如果是后者，那我绝不会参与。至少，我是干净的。
我不是没有尝试过。我曾经也像个傻子一样，相信过爱情。我遇到过一个女孩，她笑起来很好看，眼睛像星星一样亮。我们一起在河边散步，一起在月光下聊天，一起分享彼此的心事。我以为我找到了那个可以托付一生的人。
可最后，她还是离开了我。她说她受不了我这种不近人情的生活方式，她说她想要的是一个正常的男朋友。
我没有挽留。
我守住了我的底线，没有和她发生那种所谓的繁衍行为。我的身子还是干净的，只是精神上留下了一道永远无法愈合的伤疤。
有人说，精神被污染了，就算身子干净又有什么用呢？
我想起了《红楼梦》里的林黛玉。她虽然和贾宝玉有着刻骨铭心的爱情，虽然精神上和那些人有着千丝万缕的纠葛，但她最后还是守住了自己的底线，身子还是干净的。她死的时候，是带着清白离开的。
这就够了。
当然，从科学的角度来说，在青少年时期，有过遗泄，就不算是处子了。有过肌肤之亲，也不算是纯粹的干净了。可在传统的道家和佛家看来，只要不连接同房，不进入那些门户，就仍然是干净的。
我知道这样有些偏颇，有些偏执。可世间本来就没有绝对的事情。就算是从极端微粒的量子角度来说，世间也没有绝对完美的东西。所有的事物，都是有缺陷的，有褶皱的，有颗粒和空洞的。
我不求完美，我只求问心无愧。
三
我一直认为，人本来就是注定孤独的。
从生到死，都是一个人。
所谓的爱，所谓的感情，不过是人类为了排遣孤独而编造出来的谎言。无论是从热力学、心理学、宇宙学，还是从熵增、热寂、化学反应的角度来看，爱本身就是世间，乃至无限多元宇宙中最大的谎言。
热力学第二定律告诉我们，一切事物都在朝着熵增的方向发展，一切有序的东西最终都会变得无序。感情也是一样。再热烈的爱，再深厚的感情，最终都会被时间消磨殆尽，变成一地鸡毛。
即使有些不纯粹的爱，能够靠利益维持一段时间，可最后的失败率仍然是不可估量的。利益一旦消失，关系也就随之破裂。
只有傻子才会相信这种不讲道理的事情。
我知道这很悲观，很消极。可这就是现实，这就是人生的本质。我这一路走来，见过太多的分分合合，见过太多的背叛和欺骗。我从未见过什么所谓的永恒的爱。
白纸找白纸，报纸找报纸。我是一张白纸，所以我只能找另一张白纸。可这个世界上，白纸已经越来越少了。
有时候我会感到寂寞。尤其是在深夜，一个人坐在空荡荡的房子里，听着窗外的风声，那种孤独感就像潮水一样涌来，几乎要将我淹没。
可我知道，这是正常的。这是宇宙之中，世间生存的唯一真理。
孤独，但是却不会因此分心，不会因此受到伤害。
我不需要那种廉价卑微的爱情。我有我自己，这就够了。做自己，爱自己，靠自己。这才是最可靠的。
我曾经在一本书上看到过一句话：爱是自由意志的沉沦。
可我不需要这种沉沦。我要保持我的清醒，保持我的自由。
很多人说我残忍，说我冷血。说我这样活着，对不起父母，对不起亲朋好友。
可我觉得，这样很好。至少，我是干净的。没有人能够玷污我的灵魂，没有人能够玷污我的信仰。
四
我的房间里，挂着一张冈仁波齐的照片。
那是我从一本旧杂志上剪下来的。照片上的冈仁波齐，白雪皑皑，巍峨耸立，在阳光下散发着神圣的光芒。
很多人说，冈仁波齐是神山，是终点。可我觉得，它不是终点。它是一种象征，象征着一种坚守，一种信仰。
就像我墙上挂着的那面红旗一样。
那面红旗，已经褪色了，边角也有些破损。可它依然鲜艳，依然在我心中飘扬。
无论这个世界变成什么样子，无论有多少人遗忘了过去，无论有多少人被享乐和奢靡腐蚀，我的信仰永远不会动摇。
我记得我曾经看过一本书，好像是托尔斯泰的《复活》。里面的女主角玛斯洛娃，虽然经历了那么多的苦难和屈辱，可最后还是找到了自己的信仰，坚持着朝着自己的方向，为着伟大的理想而奋斗前行。
我也会这样。
就算全世界都与我为敌，就算所有人都不理解我，我也会坚守我的道路。
我会守着这间老房子，守着这个搪瓷缸子，守着这面红旗，一直到死。
五
天完全黑了下来。
街上的灯光越来越亮，可我却觉得，这个世界越来越暗。
我站起身，走进屋里，点亮了那盏煤油灯。
昏黄的灯光，照亮了房间的一角。墙上的红旗，在灯光下显得格外醒目。
我坐在桌子前，看着窗外的万家灯火，心里一片平静。
他们说我是个怪人，说我是个失败者。可我觉得，我才是真正的赢家。
因为我活到了最后，因为我守住了自己的初心，因为我保持了自己的干净。
最强的不是赢家，成功到最后的才是结果。
我端起那个掉了漆的搪瓷缸子，喝了一口水。
水很凉，可我的心，却是热的。
窗外的风，还在呼呼地刮着。可我知道，只要这盏灯还亮着，只要这面红旗还在，希望就永远不会消失。
我会一直守下去。
直到生命的最后一刻。