玄冥消失后的第三天，山上恢复了平静。念念把那七件信物收进木匣子里，放在老松树下。他说这些东西不该留在屋子里，它们是山里的东西，就应该归山里管。念恩每天早上起来，都要去老松树下看看那个木匣子，摸摸它，然后才去吃饭。她说不出来为什么，就是觉得那个匣子有温度，像有什么东西在里面睡觉。
陈雪的身体越来越差了。玄冥出现那天，她举着玉佩挡在念恩前面，用了太大的力气，伤了元气。回来后她就一直躺在床上，起不来了。念念要送她去医院，她不肯，说医院的味道受不了，还是在山上安心。恩恩每天从学校回来，第一件事就是去看陈雪，给她喂饭，给她擦身子。陈雪说你工作那么忙，不用天天回来。恩恩说不忙，学校的事少。陈雪知道她是在骗自己，但没戳穿。
念恩每天都去陈雪屋里坐一会儿。她搬个小凳子，坐在床边，给陈雪讲那头银白色的狼的事。讲它有多大多亮，讲它怎么保护她，讲它最后怎么变成烟飘走了。陈雪听着，脸上带着笑，偶尔插一句嘴，说那头狼像你爷爷，你爷爷年轻时候也这样，不爱说话，但心里有数。念恩说爷爷也会变成狼吗？陈雪笑了，说不会，你爷爷就是人，一个普普通通的人。念恩说他不普通，他是守夜人。陈雪愣了一下，说你还知道守夜人？念恩是那头狼告诉我的。
陈雪沉默了。她看着天花板，想了很久，然后说了一句：“念恩，你把那个骨笛拿来给我看看。”念恩跑到老松树下，从木匣子里拿出骨笛，跑回来递给陈雪。陈雪接过骨笛，翻来覆去地看。骨笛很旧了，不知道是什么骨头做的，上面刻满了纹路。念恩说太奶奶，这个骨笛有什么用？陈雪说我也不清楚，你爷爷在世的时候，说过一句话。他说，骨笛不是用来吹的，是用来听的。念恩说听什么？陈雪说听山的声音。
念恩把骨笛放在耳边，听了听。什么也没听到。陈雪说你还小，听不懂。等你长大了，就懂了。念恩把骨笛放回木匣子里，跑出去玩了。
那天夜里，念恩又梦到了那头银白色的狼。梦里它站在老松树下，身上发着光，银白色的，把整个院子都照亮了。念恩跑过去，抱住它的脖子，说你不是走了吗？怎么又回来了？那头狼低下头，舔了舔她的脸。它说我没有走，我一直在。念恩说那你为什么不出现？它说因为我被锁住了。念恩说什么呢？它说骨笛。
念恩猛地醒了。她坐起来，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，边缘有一丝丝红，但不是很明显。她下了床，跑到老松树下，从木匣子里拿出骨笛。月光下，骨笛表面的纹路好像在动，像一条条小蛇在爬。念恩盯着那些纹路，看了一会儿，突然听到一个声音。不是从外面传来的，是从骨笛里面传来的。很轻，很远，像是在哭。
念恩跑进陈雪屋里，说太奶奶，骨笛在哭。陈雪正在睡觉，被她吵醒了，睁开眼，看着她，说什么？念恩举起骨笛，说它在哭，我听到了。陈雪接过骨笛，放在耳边听了听。她什么也没听到。但她相信念恩，这孩子从来不说谎。她说念恩，你告诉太奶奶，它为什么哭？念恩把耳朵贴在骨笛上，听了一会儿，说它说它里面关着一个人。陈雪说谁？念恩说玄冥。
陈雪的手一抖，骨笛差点掉在地上。她说你确定？念恩说嗯，它说的，玄冥没有被赶走，他躲进了骨笛里，等机会再出来。陈雪深吸了一口气，说去叫你爸来。念恩跑到念念房间，把他叫醒。念念披着衣服过来，听了念恩的话，脸色也变了。他说念恩，你确定骨笛里关着玄冥？念恩说那头狼告诉我的，它说玄冥的魂魄钻进了骨笛里，只有用守夜人最纯的血脉和真心吹奏，才能把他彻底净化。
念念看着骨笛，沉默了很久。守夜人最纯的血脉，那不就是念恩自己吗？念恩才五岁，让她吹奏骨笛，万一出了什么事……他说不行，不能让你冒险。念恩说爸爸，我不怕。念念说你怕不怕不是你说了算，我说了算，不行就是不行。
恩恩也被吵醒了，走过来问怎么回事。念念说了，恩恩也沉默了。她说哥，念恩是唯一能看见那头狼的人，也是血脉最纯的守夜人后代。如果她说需要她吹，那就只能她去。念念说她才五岁。恩恩说她一个人去过不周山，一个人面对过玄冥。她比咱们都勇敢。
念念看着念恩，念恩也看着他，眼神坚定，像她爷爷年轻时候的样子。念念蹲下来，说念恩，你确定要吹？念恩说嗯。念念说你知道吹了会怎样吗？念恩说那头狼说了，吹了骨笛，玄冥就彻底消失了，它也自由了，再也不用被锁着了。念念说那你自己呢？念恩说我不知道，但我不怕。
念念的眼眶红了，他抱住念恩，说你一定要小心。念恩说嗯。
第二天早上，一家人聚在老松树下。念恩手里捧着骨笛，站在树前。陈雪坐在椅子上，恩恩扶着她。念念站在念恩身后，陈小满站在旁边，林远和周小燕也在。老钱、孙师傅、李晓都来了，他们接到电话，连夜从山下赶上来。
念恩深吸了一口气，把骨笛举到嘴边。骨笛很凉，贴着嘴唇，像一块冰。她闭上眼，试着吹了一下，没有声音。又吹了一下，还是没有声音。她睁开眼，看了看骨笛，又看了看念念。念念说是吹不出声吗？念恩摇摇头，说不是，是有声音的，但只有我能听到。
她闭上眼，又吹了一下。这一次，骨笛震动了一下。念恩听到一个声音，很低，很沉，像大提琴的弦被拉动。声音越来越大，越来越响，震得她耳朵发麻。然后她听到了另一个声音，是玄冥的声音，从骨笛里传出来，尖利，刺耳，像指甲刮过玻璃。
“小丫头，你胆子不小。”玄冥的声音说，“你以为凭你这点本事，能把我怎么样？”
念恩没理他，继续吹。骨笛的声音越来越响，玄冥的声音越来越尖，像是在挣扎。念恩感觉手里的骨笛在发烫，烫得她手都红了，但她没有松开，继续吹。
念念在旁边看着，急得不行，他想上去把骨笛拿下来，但陈小满拉住了他。陈小满说别动，她在和玄冥斗法，你一动她就分心了。念念说你让我看着？陈小满说你只能看着。
骨笛越来越烫，念恩的手开始冒烟，一股焦糊味弥漫开来。念恩咬紧牙关，眼泪流下来了，不是哭，是疼的。但她没有停，继续吹，越吹越用力，越吹越响。
陈雪坐在椅子上，看着念恩，眼泪也流下来了。她想起了林渊，想起了那些年他一个人扛着所有事，从不叫苦，从不喊累。念恩像他，一样的倔，一样的不要命。
骨笛突然发出了一声脆响，不是吹出来的，是从内部裂开的声音。然后，骨笛碎了。碎成了好几片，从念恩手里掉下来，落在地上。碎片里飘出一股黑烟，黑烟在空中凝聚，慢慢变成了一个人的形状。玄冥。他比之前更小了，更淡了，像一团随时会被风吹散的雾。他瞪着血红色的眼睛，盯着念恩，说你等着……话没说完，黑烟彻底散了，被风吹走了，什么都没留下。
骨笛的碎片躺在地上，不再发光，不再发烫，像普通的骨头一样。念恩蹲下来，把碎片一片一片捡起来，捧在手心里。她的手被烫伤了，红红的，起了好几个水泡，但她没有哭。她看着那些碎片，轻声说了一句：“你自由了。”
那头银白色的狼出现了，站在她面前，低着头，银色的眼睛里全是泪。它说谢谢你，孩子。念恩说你要走了吗？它说嗯，这次真的走了。念恩说你会去哪？它说去该去的地方。念恩说还能再见到你吗？它说在你心里，永远。
它抬起头，对着天空长啸了一声。不是风，是真的狼啸，悠长，悲凉，像是在跟所有人告别。然后，它的身体开始变得透明，越来越淡，越来越淡，最后变成一缕银白色的烟，飘向天空，消失在云层里。
念恩捧着一堆骨头碎片，站在老松树下，看着那片云，看了很久。
陈雪叫了一声念恩，声音很轻，但念恩听到了。她跑过去，趴在陈雪腿上。陈雪摸了摸她的头，说你做得很好，比你爷爷还好。念恩说太奶奶，那头狼走了。陈雪说嗯，走了，但它会一直看着你。念恩说我知道。
陈雪的呼吸越来越弱，她的眼睛开始涣散，但她还是笑着。她说念恩，你过来。念恩凑过去，陈雪在她额头上亲了一下。说太奶奶也要走了。念恩的眼泪一下子就涌出来了，说太奶奶你别走。陈雪说太奶奶老了，该去找你爷爷了。他一个人在那边，怪孤单的。念恩哭得说不出话，只是一个劲儿地摇头。
念念跪在床前，握住陈雪的手，说奶奶，你还没看到念恩长大呢。陈雪笑了，说看不到了，但你替我看。念念的眼泪掉下来，说奶奶，你放心，我会照顾好念恩，照顾好这个家。陈雪说嗯，你会的。
她闭上眼，嘴角还带着笑。呼吸停了，手凉了，脸上却还是安详的。
恩恩趴在陈雪身上，哭得浑身发抖。林远站在旁边，老泪纵横。周小燕搂着恩恩，自己也哭得说不出话。陈小满跪在地上，给陈雪磕了三个头。
念恩没有哭，她站在床边，握着陈雪的手，轻声说了一句：“太奶奶，你见到爷爷了，帮我问个好。”
山上又安静了。风吹过松林，沙沙响，像是在哭，又像是在唱一首送别的歌。
陈雪被埋在了老松树下，和林渊、赵无咎、林正江并排。四个小坟，像四个人坐在一起晒太阳。念念站在坟前，看着那些新土，心里想，奶奶终于跟爷爷团聚了，她等了好多好多年，从黑发等到白发，从年轻等到老。
他蹲下来，把一束映山红放在坟前。红艳艳的，像一团火。他说奶奶，你走好，爷爷在那边等你。
念恩蹲在坟前，从口袋里掏出一样东西，是一块巧克力，掰了一半，放在坟前。说太奶奶，你尝尝，甜的。剩下的一半，她自己吃了，说太奶奶，我陪你吃。
恩恩在旁边看着，眼泪又掉下来了。
陈雪走后，山上冷清了许多。念念把念恩送去幼儿园了，他说不能老在山上待着，得学知识，得交朋友。念恩不想去，说山上有意思，幼儿园没意思。念念说必须去。念恩没办法，背着书包去了。
幼儿园的小朋友都怕她，因为她说她能看见狼，能在梦里和狼说话。老师说念念你闺女想象力真丰富，念念苦笑，说不丰富，是真的。
念恩在幼儿园交了一个朋友，叫小胖，是个胖乎乎的男孩，什么都不怕，也不怕念恩说的狼。小胖说你真能看见狼？念恩说嗯，银白色的，好大好亮。小胖说在哪？念恩说在心里。小胖说心里？心里怎么会有狼？念恩说每个人都有，只是你看不见。
小胖想了想，说那我也有一只？念恩说有，每个人的心里都有一头狼，有的睡着了，有的醒着。小胖说那我心里那头狼睡着了吗？念恩看了看他，说睡着了，打呼噜呢。小胖笑了，念恩也笑了。
日子一天天过去。念念的工作室生意越来越好，他设计的木雕摆件在网上很火。陈小满说你可以开分店了，念念说不急，先把山上这个做好。陈小满说你有出息，念念说都是你教得好。
恩恩在县一中教书，教语文，学生们都喜欢她，说她讲课有意思，像讲故事。恩恩说语文就是故事，学好了，你也会讲故事。
林远和周小燕在山上种菜、养鸡，日子过得挺滋润。周小燕说你以前不是不愿意住山上吗？林远说现在愿意了。周小燕为什么？林远说山上有念恩。
念恩每个周末都回山上，帮周小燕喂鸡，帮林远拔草，跟陈小满学木雕。她手巧，学得快，没几天就雕了一只小鸟，歪歪扭扭的，但挺可爱。陈小满说你比你爸强，你爸五岁的时候还在玩泥巴。念恩笑了，说那当然。
中秋节那天，一家人又聚齐了。念念做了好多菜，摆了满满一桌。吃着吃着，念恩突然放下筷子，看着门口。
念念说怎么了？
念恩说它回来了。
念念顺着她的目光看过去，门口什么也没有。但他知道念恩说的是谁。他问它说什么了？
念恩说它说，太奶奶见到了爷爷，爷爷很高兴。它说太奶奶让咱们好好过日子，别惦记她。
念念的眼泪涌出来了，但他没哭，笑了。他说好。
念恩也笑了，低下头，继续吃饭。
那天晚上，月亮很圆，很亮。念恩坐在门口，看着天上的月亮，想起那头银白色的狼，想起太奶奶，想起爷爷。她不知道他们在哪，但她知道，他们都在，在天上，在云里，在风里，在每一片树叶的沙沙声里。
她对着月亮，轻声说了一句：“中秋节快乐。”
风吹过松林，沙沙响。像是在回答。