灶台上的那只破陶碗，边缘被磕掉了一块，像个漏风的嘲笑。
旁边那把菜刀更是惨不忍睹，刀刃卷得像波浪线，那是当年黑风寨还没发迹时，铁红袖用来砍柴、剁肉，偶尔还兼职剔牙的“神兵”。
苟长生盯着这两样东西，心肝儿颤了颤。
鲁巧儿这丫头，平时看着闷声不响，这“忆苦思甜”的药引子倒是抓得狠。
他挽起袖子，在大铁锅里翻炒着那块五花肉。
糖色刚开始泛出琥珀光，他估摸着火候差不多了，故意手腕一抖，抓起旁边的大半罐粗盐，作势就要往锅里倾倒。
“哎哟，这手怎么不听使唤了……”
苟长生一边嘴上浮夸地演着，一边斜眼观察。
果然，原本还扶着脑袋、眼神在清醒与混沌边缘反复横跳的铁红袖，在闻到那股略微带点焦煳味的甜香，又看到苟长生那“丧心病狂”的撤盐动作时，浑身的肌肉比脑子先炸了。
“起开！笨相公！糖色要焦了！”
她像一阵红旋风刮了过来，几乎是本能地探出手，指尖精准地扣住苟长生那截软绵绵的手腕，往回一掰。
动作狠辣、干脆，甚至带着股子骨子里透出来的霸道。
苟长生被晃得一个踉跄，还没站稳，那柄卷口的破菜刀已经在铁红袖手里挽了个刀花。
笃、笃、笃！
灶台上的姜片瞬间碎成了匀称的丝儿。
苟长生揉着被捏红的手腕，看着火光映照下那张满是凶悍、却又透着股生活气息的侧脸，整个人有点恍惚。
十七年前，武圣桥畔，那个提着断刀浑身是血的傻娘们，也是这么一把推开自己，骂骂咧咧地说“百无一用是书生，看老娘给你抢条生路”。
现在的灶火噼啪响着，土墙上两人的影子交叠在一起，像是把那十七年的风雪，都一股脑地塞进了这间狭小的厨房里。
“看什么看？柴火不够了！”铁红袖皱着眉瞪了他一眼，那眼神里那股子“你再看我就把你当柴烧”的凶劲儿，久违得让苟长生想哭。
他嘿嘿乐了一声，赶紧蹲下身子往火眼儿里塞了两根松木。
晚饭是红烧肉配疙瘩汤。
苟长生洗碗的时候，嘴里漫不经心地哼起了那首调子跑到大后方的山歌：“山下的女人是老虎，山上的土匪没裤子穿啰……”
铁红袖拿着抹布，原本正跟着这烂俗的节奏，用细长的手指轻快地拍打着碗沿。
一下、两下。
“当啷！”
锅铲毫无征兆地滑落在地，在石板上砸出一声脆响。
铁红袖像是被雷劈中了脊梁，整个人猛地缩成一团，双手死死抱住脑袋，指甲几乎陷进头皮里。
“疼……好多声音……”
她发出一声困兽般的低吼，整个人摇摇欲坠。
“我是铁红袖……我是寨主……我杀过很多人……不对，我是灶神……长生，长生是谁？”
窗外的阴影里，阿雾的笔尖几乎在纸上摩擦出火星。
《言行碎片集》的末页赫然写着：酉时三刻，记忆洪流冲闸，识海濒临崩解，唯‘相公’二字，似定海神针，虽千万人吾往矣。
苟长生丢下碗，一个箭步冲过去，也不管那劳什子“绝世高手”的架子了，顺势跪在地上，两只微凉的手死死捧住铁红袖那张因为痛苦而扭曲的脸。
“看着我！”
他大声吼着，声音里带着不易察觉的轻颤。
“别去管什么大离王朝，别去管什么天下第一。你记住了，你是铁红袖，是我老婆，是黑风寨最凶、最不讲道理、最会护犊子的厨娘！”
铁红袖的眼神剧烈震颤着，那双原本空洞的眸子里，血色与清明交替闪烁。
苟长生盯着她的眼睛，一字一句地往她耳朵里灌：“你不用记得这天下，你只要记得，每次我这个废柴闯了祸，你得拎着锅铲出来帮我铲平就行了！”
时间像是滞后了半个世纪。
铁红袖大口大口地喘着粗气，泪珠子断了线似的砸在苟长生的手背上。
她忽然咧开嘴，露出个比哭还难看的笑容，却猛地伸手，再次拾起那把破锅铲，颤巍巍地指向苟长生的鼻尖。
“再敢……再敢把红烧肉煮糊了，罚你……罚你洗一个月的碗！”
那语调里，终于带上了那股子熟悉的、混不吝的土匪气息。
灶火在此时猛地窜高了一截，映出她眼中那抹久违的、极具侵略性的凶光。
这哪是什么神只，这分明还是当年那个抢了他当压寨相公的女魔头。
不远处，史笔默默地把那截已经熄灭的残香揣进袖子里。
他看着厨房里那两个缩在烟火气中的身影，手指被袖里的玉简碎片割得鲜血淋漓，却自嘲地笑了笑。
原来，纵有通天神术，也比不过这一锅冒着热气的红烧肉。
有些人的魂，被这世界伤得透了，便只能用这些琐碎的日子，一寸一寸地养回来。
长生宗的夜色很静，静得能听见山风拨弄树叶的声音。
然而，在通往宗门那条早已荒废的古道尽头，一盏盏金色的风灯正刺破黑暗。
碎神台前，陈年的香烟开始缭绕不散。
那些原本在江湖上呼风唤雨、不可一世的角色，正神色肃穆地整理着朝服。
十二国的使者，此刻竟不约而同地摒住了呼吸，跪满了山脚下的三里长街，似乎在等待着那位“厨房里的神话”，推开那扇油腻的木门。