父亲的病，像一块巨石压在每个人的心头。
林坚背着昏迷不醒、浑身滚烫的林崇山，每一步都迈得极其艰难。林实和林朴轮换时，更是小心翼翼，生怕颠簸加重父亲的痛苦。苏氏一手搀着虚弱的赵氏，另一只手还要时不时去探丈夫的额头，眼泪早已流干，只剩下麻木的焦虑和深深的疲惫。
林晚拄着树枝，膝盖的疼痛已经有些麻木，更让她揪心的是眼前家人的状态和越来越严峻的现实——粮食彻底告罄了。
昨天剩下的最后一点饼渣，早上分着泡水喝掉了。水囊里也只剩下小半囊混着草药味的清水。饥饿像一只无形的手，攥紧了每个人的胃，让本就虚弱的身体更加乏力。林实因为失血和饥饿，脸色比赵氏好不了多少。林朴的嘴唇干裂起皮，眼神却依旧警惕如初。
中午休息时，队伍停在一个荒废的、只剩残垣断壁的茶寮旁。官兵们拿出自己的干粮啃着，流放者们则四散开，在附近寻找任何可能果腹的东西——野草、树根、昆虫。
林家人聚在一处断墙下。林坚将父亲轻轻放下，让他靠着自己。林实和林朴立刻去周围翻找。林晚则和母亲一起照顾着父亲和赵氏。
林崇山依旧高烧昏迷，喂进去的水多半顺着嘴角流出来。赵氏勉强喝了几口水，又昏睡过去。苏氏看着丈夫和儿媳，再看看远处正在草丛里费力挖掘什么的儿子们，眼神空洞，又渐渐凝聚起一种决绝的光。
她轻轻拍了拍林晚的手，低声道：“晚儿，看着点你爹和大嫂。娘……去去就回。”
林晚以为母亲也是去找吃的，点了点头：“娘，小心点，别走远。”
苏氏站起身，整理了一下自己散乱的头发和满是污渍的衣裙，甚至还用手沾了点尘土，试图擦去脸上一些明显的污迹。这个动作让林晚有些疑惑，但并未深想。
苏氏离开了断墙，没有像其他人那样在附近搜寻，而是径直朝着茶寮后方，一条隐约能看出是通往某个方向的小径走去。那里，似乎有几间比茶寮更完整些的土坯房，像是早已废弃的村落边缘。
林晚的注意力很快被父亲的呻吟拉回。她继续用湿布给父亲擦拭额头和脖颈降温。时间一点点过去，林实和林朴回来了，手里只抓着几根细瘦的、不知名的草根和两只干瘪的蚂蚱。
“就找到这些……”林实沮丧地说，将草根递给林晚，“小妹，你看看这个能吃吗？”
林晚辨认了一下，摇摇头：“这个好像有毒，不能吃。蚂蚱……烤熟了或许能吃点蛋白质，但太少了。”蛋白质这个词让林实和林朴一脸茫然。
“那怎么办？”林朴声音干涩。
就在这时，苏氏回来了。她的步伐有些急促，脸色比离开时更加苍白，但眼神却奇异地亮着，甚至带着一丝如释重负。她怀里，紧紧抱着一个不大的、灰扑扑的粗布袋。
“娘，你回来了？找到什么了吗？”林实期待地问。
苏氏没有立刻回答，她走到家人中间，蹲下身，小心翼翼地将那个粗布袋放在地上，然后缓缓打开。
里面是差不多小半袋糙米！虽然掺杂着不少谷壳和细沙，颜色发暗，但确确实实是能充饥的粮食！
“米！”林实惊呼出声，眼睛一下子亮了。
林坚和林朴也震惊地看着那袋米，又看向母亲。
林晚的心却猛地一沉。这荒郊野岭，废弃的村落，母亲从哪里弄来的米？她用目光迅速扫过母亲全身，然后，视线定格在母亲的发间。
那支一直紧紧绾着母亲发髻、哪怕在最狼狈时也不曾取下的玉簪——那支质地温润、雕着简单兰草纹样、据说是外婆留给母亲的嫁妆，母亲平日里最为珍视的物件——不见了。
取而代之的，是一根随手折来的、毫不起眼的细树枝。
仿佛一道惊雷在林晚脑中炸响。她明白了。母亲刚才不是去找吃的，是去“交易”了。用她身上唯一还值点钱、还能代表她过往身份和尊严的东西，去换了这救命的粮食。
“娘……”林晚的声音哽住了，眼睛瞬间模糊。她仿佛能看到母亲是如何强撑着镇定，走向那些可能有零星人烟（比如走私者、逃户、或者极少数原住民）的废弃房屋，是如何拿出那支玉簪，用近乎哀求的语气，去换取这一点点糙米。那支玉簪，或许在太平年月能值不少钱，但在这流放路上，在这些人眼里，恐怕也就能换这点口粮。
苏氏避开了女儿的目光，只是低下头，用微微发抖的手，开始从袋子里小心地舀出一些米，放入他们唯一的破瓦罐中。“娘……刚才看到后面有个废屋，里面住着个……猎户，心善，用……用点东西，换了这些米。赶紧煮点粥，给你爹、你大嫂，还有你们都喝点。”她语速很快，声音带着不易察觉的颤抖，努力想让自己的行为听起来合理。
林坚、林实、林朴也明白了。三个铁骨铮铮的汉子，眼圈瞬间都红了。林实更是别过头，用力抹了把眼睛。他们知道那支玉簪对母亲意味着什么。那是母亲对过往幸福生活的最后一点念想，是外祖母留下的念物，是母亲身为“官家夫人”最后的体面。
而现在，为了让他们能活下去，母亲亲手卖掉了它。
“娘……”林坚声音沙哑，想说些什么，却什么也说不出来。
“别说了，”苏氏打断他，语气罕见地强硬起来，带着一种母兽护崽般的决绝，“东西是死的，人是活的。只要能活下去，比什么都强。快去弄点水来，煮粥。”
林朴默默拿起水囊，去找水。林坚深吸一口气，开始收集更干的柴火。林实则蹲在母亲身边，看着她仔细地挑拣着米里的沙石，肩膀微微耸动。
林晚跪坐在母亲对面，泪眼朦胧地看着她。苏氏的发髻因为失去了玉簪的固定，有些松散，几缕花白的头发垂落下来，贴在汗湿的额角。她的手指因为长期劳作和最近的磨难，变得粗糙开裂，此刻正极其小心地、一粒粒地捡出较大的沙砾，仿佛手里捧着的不是粗糙的救命粮，而是稀世珍宝。
这就是母亲。平时温柔似水，遇到事情可能会慌张哭泣，但在关键时刻，却有着超乎寻常的坚韧和牺牲精神。她或许不懂什么大道理，但她用最朴素、最直接的方式，诠释着什么是“为母则刚”。
“晚儿，别哭。”苏氏抬起头，看到女儿满脸泪水，反而扯出一个温柔却疲惫的笑容，伸手轻轻擦去林晚脸上的泪，“玉簪没了，娘还有你们。你们好好的，比什么都强。等以后……等咱们安定下来，娘用木头自己刻一根簪子，也一样好看。”
这话让林晚的眼泪更凶了。她扑过去，紧紧抱住母亲瘦削的肩膀，将脸埋在她带着汗味和尘土气息的颈窝里，呜咽出声。这一刻，她不是那个来自异世的冷静工程师，只是一个被深沉母爱彻底击中心灵的女儿。
“娘，对不起……是我没用……”她语无伦次地哭着，恨自己为什么不能更快地想到办法，恨这该死的世道，恨那些将他们逼到如此境地的人。
“傻孩子，说什么呢。”苏氏轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉一样，“你是娘的福星，这一路，多亏了你。快别哭了，粥快煮好了，给你爹喂点。”
林朴取回了水，林坚也生起了火。破瓦罐架在火上，糙米在水里翻滚，逐渐散发出粮食特有的、质朴的香气。这香气，在充斥着绝望和饥饿的队伍里，显得如此珍贵，又如此心酸。
粥煮好了，很稀，几乎能照见人影，米粒硬邦邦的，但那是实实在在的粮食。
苏氏先盛出最上面一层相对清稀的米汤，小心地吹凉，然后和林晚一起，一点点喂给昏迷的林崇山。或许是食物的温热刺激，林崇山竟然吞咽了几口。
接着又喂赵氏喝了一些。
剩下的，苏氏强硬地分给了三个儿子和林晚，自己只喝了碗底最后一点点粘稠的渣滓。
一碗稀粥下肚，虽然远不足以填饱肚子，但那股暖流进入胃里，确实让虚软的身体恢复了一丝力气，更重要的是，让濒临崩溃的精神得到了一丝支撑。
林家人在这个废弃的茶寮角落，沉默地分享着这碗用母亲最后尊严换来的粥。没有人说话，空气中弥漫着粥的香气，和一种沉重而温暖的情感。
林晚小口小口地喝着碗里稀薄的粥，每一粒硬硬的米粒，她都咀嚼得极其缓慢、极其认真。这不仅仅是一碗粥，这是母亲的爱，是这个家在绝境中紧紧相拥的温度。
她抬起头，看向远方。目光越过荒芜的田野，越过起伏的山峦，变得无比坚定。
她一定要带着他们，走到一个可以安身立命的地方。她要建起坚固温暖的房子，开垦出肥沃的土地，让家人每天都能吃饱穿暖，再也不用牺牲任何珍视的东西来换取最基本的生存。
她要让母亲，将来能戴上比玉簪更美、更珍贵的首饰——不是用钱买的，而是用他们亲手创造的安稳和幸福，编织成的、无形的冠冕。
夕阳西下，将断墙和依偎在一起的一家人的影子拉得很长。
那支玉簪，或许已经落入某个陌生人之手，或许永远留在了这片荒凉的土地上。
但它所代表的牺牲与爱，却已深深烙进每个林家子女的心中，成为他们未来路上，最深沉、最坚韧的力量源泉。
王虎的吆喝声再次响起，催促上路。
林家人默默起身，收拾起寥寥无几的行装。林坚再次背起父亲。林晚拄着树枝，走到母亲身边，紧紧握住了她粗糙而温暖的手。
苏氏回头，最后望了一眼那个她用玉簪换米的方向，眼神有一瞬的恍惚和留恋，随即变得平静而坦然。
她握紧女儿的手，轻声道：“走吧，晚儿。”
“嗯，走。”林晚点头。
一家人再次汇入流放的队伍，朝着未知的西南，继续前行。他们的脚步依旧沉重，但似乎，又有什么不一样了。