歇脚的小溪边，林实闲着没事，蹲在那儿抠河岸边的烂泥巴玩。他手指戳进岸边一处被水泡软的地方，挖起一大坨深褐色的泥巴，在手里搓了搓，忽然“咦”了一声。
“小妹，小妹！你快过来看！”他压低声音，神秘兮兮地朝林晚招手。
林晚正帮着苏氏把湿衣服摊在石头上晾，闻声拄着拐走过去：“怎么了二哥？”
林实把那坨泥巴递到她眼前：“你看这泥，跟别的好像不一样，特别细，特别黏，握手里还不咋散。”
林晚接过来，入手是细腻湿润的触感。她用手指捻开一点，泥质均匀，没什么砂石杂质，黏性确实很好。她眼睛一下子就亮了，心也跟着怦怦跳起来。
“这是……黏土！是上好的陶土！”她声音里带着压不住的兴奋。
“陶土？”林实没明白，“干啥用的？”
“烧陶器啊！”林晚蹲下身，也挖了一小块仔细看着，“用这个，能捏成碗、罐子、盆，放到火里烧硬了，就能用来煮东西、存水、装粮食，比咱们那个破瓦罐强多了！也轻便，不容易碎！”
这话不仅吸引了林实，连旁边的林朴、林坚也看了过来。苏氏和赵氏也停下手里活计。
“烧陶？就像镇上窑厂烧的碗碟？”林坚问。
“对！就是那个道理，咱们不用烧那么精细，能烧出结实的、不漏水的就行！”林晚越想越觉得可行。他们现在煮饭存水都靠那个破瓦罐和几片残破的陶片，太不方便了。如果能自己烧制陶器，生活品质能提高一大截，更是从“有啥用啥”向“自己制造”迈进的关键一步！
“真能成？”林实摩拳擦掌，“咋弄？你教我！”
“先得多弄点这种泥，要淘洗一下，把里面的小石子啥的挑干净。然后要阴干，不能暴晒，不然会裂。还得先试试能不能烧成。”林晚脑子里飞快过着制陶的基本步骤，虽然她没亲手干过，但原理和大致流程还是知道的。
说干就干。趁着休息，林家人悄悄行动起来。林实和林朴负责挖黏土，林坚用破衣服当筛子，在溪水里淘洗。林晚则开始琢磨怎么垒个最简单的小窑。
烧窑需要持续的高温，他们没条件建正规的窑炉。林晚观察了一下地形，看到溪边有个天然的小土坎。她指挥林坚和林朴，在土坎侧面挖进去一个浅洞，洞口用石头和泥巴垒起来，留出添柴的口和排烟的缝隙，顶上用捡来的薄石板盖上。一个极其简陋的“坑窑”就算搭好了。能不能行，全看天意。
第一次试验，林晚没敢直接用黏土做东西。她捡了几片相对厚实、弧度合适的破瓦片，洗干净，晾干，放进了小窑里。然后点燃干柴和枯草，小心翼翼地控制着火候。
一家人围在窑口，紧张地看着。火苗舔舐着瓦片，黑烟从缝隙里冒出来。
烧了大概小半个时辰，林晚觉得差不多了，停了火，等窑内温度慢慢降下来。等能伸手了，她迫不及待地用树枝把瓦片扒拉出来。
“咔嚓……”一片瓦片刚拿出来，就裂成了两半。其他的也差不多，不是裂了就是掉渣。
第一次尝试，失败。
林实有点泄气：“是不是火太大了？还是瓦片本来就不行？”
林晚倒没灰心：“第一次嘛，正常。可能是温度不均匀，或者冷却太快了。”她检查着窑的结构，琢磨着怎么改进通风，让火烧得更旺更均匀些。
第二次，她用初步处理过的黏土，试着捏了两个非常厚实的小泥饼（太复杂的形状怕做不来），又放进去几片新捡的厚实陶片。这次，她把窑口的通风口弄大了一点，烧的时间也更长，柴火用的是更耐烧的硬木。
等待的时间格外漫长。当窑温再次降下，林晚取出泥饼和陶片时，泥饼倒是没裂，但摸上去只是外面一层硬了，里面还是软的，一掰就断。陶片情况稍好，但也没达到她期望的硬度。
温度还是不够。林晚皱起眉，是他们能收集到的燃料有限，烧不到那么高的温度？还是这黏土本身就需要更高的温度？
“小妹，要不算了？太费柴火了。”苏氏看着女儿紧锁的眉头，有些心疼。柴火也是宝贵的资源。
“再试最后一次！”林晚咬了咬牙，“这次，咱们把窑封得再严实点，只留最小的出烟口，烧的时候用湿泥把缝隙都糊上，把热量憋在里面！柴火也用最干的！”
她有种不服输的劲儿上来了。第三次，她亲自上手，用更细腻的黏土，笨拙地捏了一个歪歪扭扭、厚薄不均的……杯子？或者说，更像一个有着凹陷的厚实泥坨。她没指望形状多好看，只求能烧成一个能盛水的容器。
小心翼翼地将这个“丑杯子”放进改进后的小窑，严密封好窑口。林坚负责烧火，这次用的是他们攒的最好的一批干柴，火烧得很旺。
时间一点点过去，窑口的石头都被熏得发黑。林晚时不时贴近听听里面的声音（其实也听不出啥），心里七上八下。
当最后一点柴火燃尽，林晚没有立刻打开窑。她让大家先去休息，等窑彻底冷透。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林晚就醒了，迫不及待地跑到小窑边。林坚、林实、林朴也跟了过来，连林崇山和苏氏都拄着棍子站在不远处看着。
林晚深吸一口气，用木棍小心地拨开封窑的湿泥和石头。窑内还有余温，一股热气和灰烬的味道扑面而来。她眯着眼，伸手进去摸索。
指尖触碰到一个硬硬的、带着温热的物体。她心一颤，小心地把它拿了出来。
那是一个灰扑扑的、歪歪扭扭的陶杯。杯壁很厚，表面坑坑洼洼，沾满了烟灰，一侧还有一道细微的裂纹。但它整体是硬的！敲上去有沉闷的“叮叮”声，不再是软泥！而且，没有碎！
林晚的心跳瞬间加速。她连忙跑到溪边，舀起一点水，小心翼翼地倒进杯子里。
水，没有立刻渗出来！只是在杯底慢慢汇聚！
成功了！虽然丑，虽然可能不耐用，但这确确实实是一个能盛水的陶器！是他们亲手从泥土烧制出来的！
“成了！真的成了！”林实第一个蹦起来，抢过杯子仔细看，笑得见牙不见眼。
林朴也凑过来，用手指摸了摸杯壁，眼中闪着惊奇的光。
林坚长舒一口气，脸上露出难得的笑容。
苏氏和赵氏相互搀扶着走过来，苏氏接过那个丑杯子，像捧着什么易碎的珍宝，手指轻轻摩挲着粗糙的表面，眼圈又红了，这次是高兴的：“好，好……咱们晚儿真能干……以后煮水，就能用这个了……”
林崇山也走了过来，从苏氏手里接过陶杯，掂了掂，看了看，什么也没说，只是将那杯子递还给林晚，目光深邃地看了女儿一眼，那眼神里有赞许，有惊叹，也有一种“果然如此”的复杂。
林晚捧着这个全世界最丑却最让她自豪的陶杯，感受着它粗糙而实在的质感，心中涌起一股难以言喻的成就感。这不仅仅是多了一个容器，这证明了他们的双手可以创造，可以将自然的馈赠变成实用的工具。
这是从零到一的突破，是文明的火种，在这蛮荒之地点燃的微光。
“以后，咱们可以烧更多！烧碗，烧罐子，烧水缸！”林晚的声音带着激动，“有了陶器，咱们存水、煮饭、腌菜、甚至以后存粮食，都方便多了！”
“对！多烧点！”林实已经开始幻想用自己烧的碗吃饭的情景了。
林朴认真地说：“下次我捏，我手稳。”
一家人围着这个歪扭的陶杯，看了又看，摸了又摸，像在看什么稀世奇珍。阳光洒下来，照着他们脏兮兮却洋溢着希望的脸，照着那个丑丑的、却标志着新开始的陶杯。
王虎在不远处看到这一幕，摇了摇头，嘀咕了一句：“这林家人，还真能折腾。”但眼神里，似乎也没什么反感。
路还长，困难还多。但手中这个实实在在的、由泥土化来的陶杯，却给了林家人前所未有的信心和底气。
他们不仅能找到吃的，找到水，还能自己造出用的！
未来那个“家”的蓝图，似乎又清晰、丰满了一点点。