大窑建成后的第三天，是个播种的好日子。
天空澄澈如洗，阳光温暖但不炽热，微风拂过山谷，带来泥土和青草的清新气息。林晚一早就爬起来，看着这样的天气，心里暗道：天公作美。
阿木从窝棚出来，看了看天，又抓了把土在手里捻了捻：“今天，好日子。土，不干不湿。”
“那就今天种！”林晚拍板。
粟米种子是岩坎带来的那袋，金灿灿的，颗粒饱满。林晚小心地数出三分之一——不能全种了，得留些做种，万一这季收成不好，还有机会补种。
苏氏把种子倒进一个陶盆里，仔细挑拣。她把那些不够饱满的、有破损的挑出来，单独放着：“这些煮粥吃，好的都种下去。”
林坚已经带着林实把要播种的地重新翻了一遍。有了铁斧，他们砍了不少灌木荆棘，又开垦出一小片地，加上之前被野猪祸害后抢救回来的部分，现在总共有大约半亩地可以种粟米。
“垄沟要挖深些。”林晚指挥着，“粟米根扎得深，浅了长不好。”
林朴负责挖沟。他用那把新磨利的锄头，一锄一锄地挖，挖出的沟深浅一致，宽度均匀。阿木在旁边看，忍不住点头：“挖得好。”
林朴憨厚地笑：“跟爹学的。爹说，种地如用兵，阵型整齐才能打胜仗。”
这话把大家都逗笑了。林崇山坐在一旁的石头上，也笑了：“是这个理。当年军屯田，老子……我带着兵们开荒，要求的就是横平竖直。那些兵一开始还不服气，等秋天收成比别处多三成，就都服了。”
说笑归说笑，活计一点没耽误。垄沟挖好，林晚开始播种。她让林实跟在她后面，她往沟里撒种子，林实负责覆土。
撒种子有讲究。不能太密，否则苗挤在一起长不好；也不能太稀，浪费地力。林晚估摸着间距，一小撮一小撮地撒，每撮四五粒种子，间隔一掌宽。
阿木看着她的手法，有些惊讶：“你，会种地？”
林晚手一顿，赶紧解释：“路上看老农种的，记下了。”她转移话题，“阿木，你们寨子种地吗？”
“种一点。”阿木说，“女人种，男人打猎。种粟米，种荞麦，种豆子。”
“那收成好吗？”
阿木想了想：“看年景。雨水好，收成就好。雨水不好……”他摇摇头。
靠天吃饭，这是农耕时代共同的困境。林晚心里记下了——得想办法解决灌溉问题。不能光靠雨水。
播种进行得很顺利。半亩地，不到一个时辰就种完了。林实覆完最后一捧土，直起腰擦了把汗：“种完了！就等它们发芽了！”
林晚却不敢松懈。她沿着田垄走了一遍，仔细检查有没有漏种的地方，覆土厚度是否均匀。又让林朴从溪边提来水，用葫芦瓢小心地浇了一遍——不能浇太多，会把种子冲走；也不能太少，种子需要水分才能发芽。
做完这一切，太阳已经升到头顶。苏氏招呼大家吃饭。
午饭是粟米饭配野菜汤。新米还没收，吃的是路上攒的最后一点陈米。但今天气氛好，每个人都吃得很香。
“等咱们自己的粟米收成了，”林实边吃边憧憬，“就能天天吃白米饭了！”
“想得美。”林坚笑他，“半亩地，收个百来斤顶天了。得省着吃，熬到明年开春。”
“那也够咱们吃一阵子了。”林朴憨憨地说，“比在路上饿肚子强。”
这话说到大家心里去了。是啊，比饿肚子强。比不知道明天能不能活下来强。
吃过饭，林晚没休息。她把之前烧陶剩下的黏土和成泥，做了十几个小牌子。等泥牌半干时，她用细树枝在上面刻字：粟米，播种日，九月廿三。
“这是做什么？”苏氏好奇地问。
“记录。”林晚把牌子插在田垄头，“记下什么时候种的，什么时候发芽，什么时候抽穗，什么时候收割。这样明年就知道什么时候该种，什么时候该收，怎么种收成最好。”
这是她前世做项目的习惯——数据积累和经验总结。在这个靠经验传承的时代，系统的记录能少走很多弯路。
林崇山看着女儿认真的样子，眼神复杂。他越来越觉得，这个女儿身上有太多让他看不懂的东西。但每次想问，看到女儿那双清澈明亮的眼睛，话就咽回去了。
罢了，只要她好好的，只要这个家好好的，别的都不重要。
下午，林晚开始试验大窑。她先烧一窑小件——碗、碟、杯子之类。这些器型简单，烧制难度小，适合试窑温。
阿木帮她装窑。陶坯要摆放整齐，留出火道，不能太密否则受热不均，也不能太疏浪费空间。阿木虽然没烧过窑，但动手能力强，一点就通。
“火要慢慢加。”林晚一边点火一边说，“先小火烘干，再中火焙烧，最后大火定形。整个过程要一天一夜，不能急。”
窑火点起来了。橘红色的火焰从窑口透出来，映着林晚认真的脸庞。她蹲在窑口，仔细观察火焰的颜色和烟的变化——这是判断窑温最直观的方法。
阿木学着她的样子，也蹲在旁边看。看了好一会儿，他忽然说：“火，像活的。”
林晚一愣，转头看他。
“你看，”阿木指着火焰，“它会动，会跳，会呼吸。老人说，火是山神的眼睛，看着人间。”
这话说得很有诗意。林晚笑了：“你说得对，火确实像活的。”
两人蹲在窑前，静静看着火焰跳跃。远处，林坚林实砍树的声音隐约传来，林朴在溪边洗衣服，苏氏在窝棚前缝补，林崇山坐在石头上晒太阳。
山谷宁静，岁月安好。
如果一直这样下去，该多好。林晚想。
但她也知道，这只是暂时的宁静。冬天要来了，粮食够不够？柴火备足了没？房子够不够暖和？野兽会不会再来？朝廷会不会发现他们在这里？太多未知，太多隐患。
可她不怕。
因为她不是一个人。
因为有这个家。
傍晚，第一窑陶器还在烧制中。林晚每隔一个时辰就要去查看一次，调整柴火，观察窑温。阿木陪着她，帮她递柴，帮她记录时间。
“晚晚，”苏氏端来晚饭，“先吃饭，窑让阿木看着。”
“没事娘，我吃完就去看。”林晚接过碗，是粟米粥和烤芋头。她边吃边问：“娘，咱们的存粮还够吃多久？”
苏氏叹了口气：“省着点，能吃到年底。但冬天长，开春青黄不接的时候最难熬。”
林晚心里算着：现在是九月，离明年开春至少还有五个月。半亩粟米，就算丰收也就百来斤，远远不够。
得想办法。
“阿木，”她转头问，“冬天山里能打到猎物吗？”
阿木想了想：“能，但难。动物少，藏得深。而且冬天冷，在山里待不久。”
那就是说，不能完全指望打猎。
得开源节流。开源——多做陶器交易，多换粮食；节流——从现在就开始省，能少吃一口就少吃一口。
林晚三口两口吃完粥：“娘，从明天起，咱们一天吃两顿。早上那顿晚点吃，晚上那顿早点吃，中间饿了就喝水，或者吃点野菜。”
苏氏眼圈一红：“那怎么行，你们还要干活……”
“没事的娘。”林晚握住母亲的手，“咱们现在有铁器，干活效率高了，体力消耗反而小了。省下来的粮食，能熬过冬天最重要。”
林崇山听到了，点点头：“晚晚说得对。非常时期，非常对待。当年在军中，粮草不济的时候，一天一顿都吃过。咱们现在有吃有喝，已经比很多人强了。”
当家的发了话，苏氏也就不再坚持。但她暗下决心，一定要想办法让家人吃好点——多挖野菜，多摸河蚌，多想办法。
夜深了，窑火还在燃烧。林晚最后一次查看窑温后，回到窝棚。
林实还没睡，见她进来，小声问：“小妹，咱们的粟米，真能长出来吗？”
“能的。”林晚很肯定，“只要用心照料，一定能。”
“那就好。”林实翻了个身，“我做梦都梦见金黄的粟米，沉甸甸的穗子，风一吹，哗啦啦响……”
他的声音渐渐低下去，睡着了。
林晚躺在铺位上，却睡不着。她脑子里过着一遍遍计划：明天要检查菜园，要给粟米地除草，要烧第二窑陶器，要跟阿木学认更多草药，要……
想着想着，她也睡着了。
梦里，她真的看见了一片金黄的粟米田。穗子沉甸甸的，压弯了腰。风吹过，粟米沙沙响，像在唱歌。
田边，一家人笑着，收获着。
那是希望的声音。