小院既定，需有门面。
林辰并未寻那烫金雕花的奢华牌匾，只于市井中，觅得一段不知历几多寒暑的老梨木。木质温润，纹理如水流云在，自有一番沉淀后的静气。
他屏息凝神，并未立刻动笔。而是立于院中，目光似乎穿透了都市的喧嚣，望向那虚无深处。识海之内，混沌炉碎片微微震颤，那源自开天辟地之前的一缕古老道韵，被悄然引动，与他自身万载丹道修为融为一炉。
良久，他方才拈起一支寻常的狼毫，饱蘸浓墨。
落笔的瞬间，他周身气息陡然一变。不再是平日的温和内敛，而是仿佛化身执掌造化之主，笔锋之下，自有规矩。那已非书写，而是刻画大道。
“丹”字先成。笔画圆融，不见棱角，却暗合周天运转之妙，如一颗浑然天成的金丹，内蕴无穷生机。
“阁”字随后。结构端正，似楼阁稳坐天地之间，檐角飞挑处又带一丝逍遥之意，寓意此身虽在红尘，心已超然物外。
二字既成，观之寻常，无非笔力雄健、结构古雅而已。但若心有灵犀者，或心神疲惫之人凝神看去，便会觉那笔墨线条之间，似有云霞流动，仿佛回归天地未分时的混沌状态，万籁俱寂，唯有道存。心中一切焦躁、杂念，竟在这份“混沌”的包容与静谧中，被悄然抚平，化作一片宁静。
林辰收笔，看着自己的手笔，微微点头。他并未署名，亦未留下任何印记，只让这“丹阁”二字本身去诉说一切。
“大音希声，大象无形。”他轻声自语，“有名，万物之母；无名，万物之始。便以此无名之始，待有缘之人吧。”
翌日，这块无名的梨木牌匾被悄然挂上院门。
起初，过往行人只觉这小院的门面过于朴素，与周围愈发繁华的街景格格不入。但总有那心绪不宁的失意人，或是灵觉稍强的修行者，偶然一瞥，便再难移开目光。
一位因生意失败而几欲轻生的中年人，浑浑噩噩走到此处，抬头见那牌匾，痴立半晌，竟觉满腔愤懑与绝望如冰雪消融，心中重获一丝莫名的平静，长叹一声，整了整衣衫，默默离去。
一位在附近公园练拳多年的老拳师，晨练路过，习惯性地瞥了一眼，顿时身形一滞，只觉那二字间似蕴含着他苦求不得的“松静”之意，仿佛一位绝世宗师在向他演示至高拳理，不由得在原地比划起来，如痴如醉。
于是，关于这间无名小院的传闻，开始在市井中悄然流传。有人说那是某位退隐大国手的居所，有人说那是心理诊疗室，更有人信誓旦旦地说，只要看那牌匾一眼，就能百虑全消。
猜测越来越多，却无人能说出院主究竟是何方神圣。这份神秘，反而更激发了人们的好奇心。这块无名的牌匾，就如一颗投入平静湖面的石子，涟漪正一圈圈地扩散开来。
林辰坐于庭中，烹茶自饮，神念感知着门外种种，嘴角泛起一丝了然的笑意。
“种子已播下，静待花开时。”