暮色像一层薄纱，正慢悠悠地往山坳里沉。
萧知念背着鼓鼓囊囊的帆布包，脚步有些发沉地晃到村口那棵老槐树下——这是平日里等去镇上的牛车的地方。
泥土路被雨水灌溉大半天，此刻正散发着湿冷的土腥气，混着远处田埂里飘来的青草味，倒也不算难闻。
她抬头望了望天，西边的晚霞已经褪成了淡淡的橘粉色，再过一阵子，怕是真要伸手不见五指了。
早知道下午在镇上磨蹭那么久，该早些来的。
萧知念轻轻叹了口气，正准备认命地沿着土路往胜利村方向挪，耳朵里却钻进一串清脆的“铃—铃—铃—”声。
那声音由远及近，带着自行车链条转动的“咔哒”声，在这寂静的傍晚格外清晰。
萧知念下意识地循着声音望过去，只见夕阳的余晖里，一个清瘦的身影正骑着一辆半旧的自行车朝这边来。
车把上挂着的铜铃随着车身晃动，一声声敲在空气里。
等那人骑得再近些，萧知念的眼睛微微睁大了——竟然是祁曜。
夕阳的光落在他脸上，柔和了他平日里略显冷硬的轮廓，连带着那双总是显得有些深邃的眼睛，此刻也像是蒙了层暖意。
似乎是察觉到她的目光，祁曜也朝这边看了过来，自行车的速度慢了下来，最后停在了她面前。
四目相对的瞬间，萧知念心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。她定了定神，快步朝他走了两步，仰头问道：“你怎么在这？”
祁曜的目光在她脸上停留了一瞬，又落到她背后的背篓上，声音比平时似乎柔和了些：“猜你估计也是下午才会回村，所以在这里等等。”他顿了顿，抬眼看了看天色，“天准备黑了，你一个人走回去不安全。”
简单的几句话，却让萧知念的心像是被温水浸过一样，熨帖得很。
她没想到，祁曜这样一个平时看着寡言少语，甚至有些疏离的人，竟然会这么细心。
他不是那种会说漂亮话的人，可这份实实在在的等待，比任何甜言蜜语都让她觉得感动。
萧知念弯了弯嘴角，也没再多说什么，手脚麻利地就往自行车后座上跳，一边跳还一边催促：“那快走吧，等下真的该天黑了，路不好走。”
祁曜稳稳地扶住车把，等她坐定了，才脚下一蹬，自行车又“咔哒咔哒”地动了起来。
起初还有些沉默，车轮碾过土路，发出沙沙的声响。
萧知念坐在后面，能闻到他身上淡淡的皂角味，混合着阳光晒过的气息，很干净。她忽然觉得，这样的傍晚，这样慢慢悠悠地骑着车，倒也不算难熬。
“今天去镇上，买到想要的了？”祁曜先开了口，声音从前面传来，被风送进萧知念耳朵里。
“嗯，买到了。”萧知念应着。
“供销社人多吗？”
“还行，比上次去的时候人少点。”
一来二去，话匣子就这么打开了。
萧知念发现，祁曜其实并不是真的不爱说话，只是平时懒得开口。
真聊起来，他懂得竟然不少。
从庄稼地里的收成，到镇上的新鲜事，甚至偶尔还能聊几句她只在书本上见过的历史典故。
他的谈吐很从容，不像村里这些常年跟土地打交道的汉子，倒像是……像是读过很多书的人。
萧知念心里不由得生出几分好奇。
她偷偷抬眼，看了看前面祁曜的背影，他的脊背挺得很直，即使穿着朴素，也难掩那份与众不同的气质。
这样的人，怎么会来下乡呢？
她潜意识里总觉得，他这样的，不该属于这片黄土地，不该每日里跟泥土、锄头打交道。
萧知念也就这么问出了口：“你当初为什么会下乡啊？”
自行车的速度慢了些，祁曜的声音带着一丝不易察觉的怅然：“家里孩子多，三个儿子一个女儿，我排第三。上面一个哥哥，一个姐姐，下面还有一个弟弟。”
他顿了顿，像是在回忆什么，“那时候政策下来，家里总要有人下乡。我妈是绝不会让我弟去的，他年纪小。而我和大哥都有工作。”
萧知念默默地听着，没插话。
“本来家里是定了让我姐来的，”祁曜的声音低了些，“可她从小身子弱，别说下地干活，就是让她在太阳底下多站一会儿都受不住。我这个当弟弟的，总不能看着她来遭这份罪。”
所以，他就瞒着家里，把下乡的名额换给了自己，把能留在城里的机会留给了姐姐。萧知念心里瞬间明白了。
又是这样的家庭。重男轻女，牺牲女儿，保全小儿子。
萧知念在村里见得多了，就像陈小凤，原本下乡也不该轮到她，但是就因为她不是儿子，还是她来下乡了，家里的哥哥们还觉得是应当，半点感恩都没有。
可祁曜不一样。他也是在那样的家庭里，却选择了保护姐姐。
萧知念忽然觉得，祁曜的姐姐是幸运的，至少，她有这样一个愿意为她筹谋、为她承担苦难的弟弟。
这世上，能做到这份上的，又有多少呢？
萧知念轻轻叹了口气，心里有些复杂。
“你是从京城来的，对吧？”她换了个话题，语气里带着几分好奇，“我一直挺好奇京城是什么样子的。是不是跟书本里写的一样，有好多大院子，好多热闹的街？”
提到京城，祁曜的声音里似乎多了些温度：“嗯，是从京城来的。京城确实挺大的，有老院子，也有热闹的街。比如王府井，那地方人就很多，以前那里卖什么的都有。还有故宫，红墙黄瓦，特别气派。”
他一边说，一边简单地给她描述着京城的样子，从他小时候胡同里的吆喝声，到秋天北海的白塔，说得生动又具体。
萧知念听得入了迷，想象着这个年代的京城，那个遥远又繁华的地方，觉得跟自己现在待的这个小村庄，简直像是两个世界。
两人就这么有一搭没一搭地聊着，从京城的街景聊到村里的趣事，从庄稼的长势聊到偶尔飞过的鸟雀，时间过得竟然格外快。
眼看着，村口那几棵熟悉的老槐树已经能看见了。
萧知念心里“咯噔”一下，连忙拍了拍祁曜的胳膊：“停一下，停一下，就在这儿停。”
祁曜愣了一下，依言停下了车：“怎么了？还没到呢。”
“不能再往前骑了。”萧知念一边麻利地从后座跳下来，一边解释，“你想啊，你一个大男人骑车带我进村，还一路说说笑笑的，那些大娘们看见了，指不定能编出什么来呢。”
她想起村里那些婶子大娘们的想象力，就觉得头皮发麻，“搞不好明天全村就都传开了，说我跟你准备结婚了，那我可就说不清了。”
祁曜看着她一脸“谈虎色变”的样子，忍不住勾了勾嘴角，眼底闪过一丝笑意：“这么怕？”
“能不怕吗？”萧知念理了理自己的衣角，“多一事不如少一事。再说了，你好心载我回来，我总不能因为这点事，让你被人说闲话吧？那不成恩将仇报了。”
她朝他笑了笑，“就到这儿吧，剩下的路我自己走回去就行，不远了。今天真的谢谢你啊。”
祁曜看着她站在路边，夕阳的最后一点光落在她脸上，映得她眼睛亮晶晶的，像落了星星。
他点了点头，声音温和：“那你慢点走，路上小心。”
“嗯，你也早点回去休息。”萧知念背着帆布包，朝他挥了挥手，转身快步朝村里走去。
祁曜在原地站了一会儿，看着她的背影渐渐融进暮色里。
心想，其实如果是她，“恩将仇报”也不错。
祁曜骑着自行车，默默跟在她身后不远处。
晚风轻轻吹过，带着夜晚的凉意，也带着一丝说不清道不明的情愫，在这寂静的村庄傍晚，悄悄弥漫开来。