阳光透过沪市老式石库门窄小的窗棂，斜斜地切进逼仄的堂屋。
萧母端着一碟刚温好的醋，脚步放得极轻，走到最里间那扇褪色的蓝布帘前，手指刚要触碰到微凉的布料，又悄悄缩了回来。
布帘没拉严，留着一道指宽的缝。
她顺着缝隙望进去，小女儿萧知念和衣躺在床上，身上还裹着从北方带来的厚棉袄，乌黑的头发有些凌乱地散在洗得发白的枕头上，眉头微蹙，像是在梦里还带着旅途的疲惫。
萧母心里一软。
从东北到沪市，三天三夜的绿皮火车，硬座挤得像沙丁鱼罐头，孩子回来后硬是没喊过一句累。
她原本是想着知念刚回来，定是饿坏了，特意煮了白菜猪肉馅饺子，可此刻看着女儿沉睡的模样，那点想叫醒她的心思又淡了下去。
“这孩子，”萧母轻声念叨着，指尖无意识地摩挲着冰凉的碟沿，
心里琢磨着，累成这样，要不……让她再睡会儿……
可转念一想，火车上的吃食肯定都是干粮馍馍对付的，胃里肯定空得慌。
饺子放久了会坨，凉了吃还伤胃。
她在布帘外站了足足有三分钟，最终还是轻轻掀开了布帘，走到床边。
“知念，知念？”萧母的声音放得又柔又轻，见女儿没反应，才伸出手，轻轻摇了摇她的胳膊，“醒醒，先起来吃点饺子再睡，妈给你煮了饺子，肉馅的。”
萧知念迷迷瞪瞪地睁开眼，眼前的一切还有些模糊。
土灰色的墙壁、挂在墙上的旧日历、以及萧母熟悉的脸庞，都像是蒙着一层雾。
她愣了足足两秒，才后知后觉地想起，自己已经不是在颠簸的火车上了，而是真真切切地回到了沪市的家。
“妈……”她声音带着刚睡醒的沙哑，慢吞吞地坐起来，身上的棉袄因为睡姿皱在了一起。
她打了个长长的哈欠，揉着眼睛，像只没睡醒的小猫，乖乖地跟在萧母身后走出了房间。
堂屋的八仙桌上，一碗热气腾腾的饺子正冒着白气。
萧知念走到桌边，拿起架子上的搪瓷盆，从暖水壶里兑了些热水，用手试了试温度，才洗了把脸。
等她坐回桌边时，萧知栋已经端着碗吃得正香，碗里的饺子已经下去了大半。
他抬头看了萧知念一眼，含糊不清地说：“醒了？快吃，妈包的饺子超香。”
萧知念其实早就饿了。
三天火车上的吃食寡淡无味，此刻看着碗里的饺子，汤色清亮不浓郁，一个个圆鼓鼓的，皮薄得能隐约看见里面粉嫩的肉馅，热气裹着肉香和白菜的清甜扑面而来，看得她瞬间食欲大开。
她拿起筷子，夹起一个饺子，“嗷呜”一口就咬掉了半只。
滚烫的汤汁在嘴里散开，猪肉的鲜香和白菜的清爽完美融合，萧母调的馅料咸淡正好，带着一点点姜末的辛辣，驱散了旅途的寒气。
“慢点吃，没人跟你抢。”萧母坐在一旁，看着女儿狼吞虎咽的模样，眼里满是笑意。
她的手艺向来不错，即便是最简单的白菜猪肉馅，也能做得让人回味无穷。
萧知念吃得满心满足，不一会儿就把碗里的饺子吃了个七七八八。可火车上饿久了，胃一时半会儿适应不了，吃到最后，碗里还剩了三个饺子，实在是吃不下了。
她放下筷子，揉了揉鼓起来的肚子，有些舒服地呼出一口气。
萧知栋早就注意到了，他放下自己的空碗，拿起萧知念的碗，一点也不嫌弃，夹起剩下的饺子就往嘴里送，含糊地说：“浪费啥，我帮你吃了。”
萧知念看着他吃完，留下一句“记得把碗洗了”，就起身拍拍屁股，掀开布帘回了房间，准备继续补觉。
她刚躺到床上，还没来得及闭上眼睛，萧母的声音就从外面传了进来：“知念，记得把衣服脱了再睡，穿着棉袄睡容易着凉！”
“知道啦——”萧知念有气无力地应了一声，认命地坐起来，把厚重的棉袄和里面的毛衣一股脑扒拉掉，扔在床边的椅子上，然后迅速钻进了被子里。
被子里暖乎乎的，还带着一股淡淡的阳光味道，显然是萧母提前拿出去晒过的。
她窝在被子里，看着这小小的房间——陈设简单，只有一张床、一个掉漆的柜子和一张旧书桌，却收拾得整整齐齐，连床单的边角都叠得平平整整。
她心里清楚，自己这次回来得急，萧母肯定是提前好几天就开始收拾这个房间了。
一股暖意从心底慢慢升起，说没有一点感动肯定是假的。
她翻了个身，眼皮越来越沉，没一会儿就再次沉沉睡了过去。
再次醒来时，窗外的阳光已经西斜，堂屋里传来萧母和萧知栋的说话声。
萧知念伸了个大大的懒腰，起身穿上衣服，走出了房间。
一到堂屋，她就看见萧母正拿着一块抹布擦拭柜面，萧知栋则在一旁搬一个沉重的木箱子。
眼看就要过年了，家家户户都在忙着洗洗涮涮、打扫屋子，白家自然也不例外。
“我来帮你们。”萧知念挽起袖子，主动加入了打扫的队伍。
原本只有萧母和萧知栋两个人的“清扫大军”，因为她的加入，算是添了一名猛将。
萧母见状，也不跟她客气，指挥着姐弟俩：“知栋，你跟你姐把书桌和衣柜搬到院子里去，我先把天花板上的蜘蛛网扫干净。”
说着，她拿起一把新扫帚，接在一根长长的木棍上，踮着脚开始清扫天花板的角落。
那些柜子看着不大，搬起来却死沉死沉的，里面不知道塞了多少旧东西。
萧知念和萧知栋两人齐心协力，憋得满脸通红，才好不容易把家具都搬到了院子里。
两人累得瘫坐在台阶上，大口喘着气，额头上都渗出了细密的汗珠。
萧母抬头看了看天色，太阳已经快要落山了，赶忙放下扫帚，对两人说：“行了行了，先歇会儿，我去厨房烧饭，你们等会再干点别的。”
说着，就转身快步走向了厨房，留下姐弟俩瘫软在那。