1981年春，技术科因八五九方案审批陷入僵局。新工程师考绿君子因长期跑现场未坐办公室遭质疑，经理荪云昌突击检查，点出内业缺失问题。面对总工施压、同事抱怨，他立下军令状，承诺七日后完成审核。第七日，众人怀疑中，他执笔破局，以梅隆纸为战场，决心用实绩击碎质疑，为国家重点工程八五九攻坚按下加速键。
——————
军令状的血墨未干，经理的脚步声已在走廊尽头响起。
办公室里空气凝固，连带着三千人的重量压在我肩上。
当SGS行政最高长官指着空荡的座位说“技术科内业得坐得住冷板凳”时，所有人目光都钉在我背上。
“下班前交卷。”我听见自己声音穿透鸦雀无声的办公室，“响鼓一捶，快马一鞭。”
同事们散去的不屑目光里，我铺开梅隆纸。
梅隆纸上的军令状。
【04】经理过问
圆珠笔尖刺破复写纸的刹那，也刺穿了1981年那个春天的所有质疑。
覆水难收。这四个字像烧红的铁，这几日在我心口反复烙烫。军令状立下的墨迹仿佛还在眼前洇染，可踏勘工地的泥土已顽固地钻进我解放鞋的每一个针脚。程鼎理昨晚摸黑来家捎的那句“羊科长让你明早务必到办公室，别迟到”，沉甸甸坠在耳根，搅得我一宿没睡安稳。
办公室那扇漆色斑驳的木门推开时，一股近乎凝滞的沉闷气流扑面而来。七点五十，离正式上班开工尚有十分钟，可技术科俨然已是战场。每个座位都像被钉子钉牢了人，案头图纸垒得像小型工事，钢笔在纸上沙沙疾走，刻意压低的咳嗽声反而划破了刻意维持的死寂。
空气里有隔夜茶水的微酸，有劣质香烟的陈浊，还有一种绷紧的弦即将断裂前的战栗。烟灰缸里小山似的烟蒂无声诉说着昨夜的鏖战。
更意想不到的是，角落那张漆皮剥落的木制靠背沙发上，竟端坐着公司两位总工——程总和蔺总。蔺总微微欠身，指向正中那位：“考工，这是荪经理。” 声音不高，却让屋里的空气又沉了三分。
旁白：现在到处都是总经理，2-3个人的小店或者小公司，名片上都印的是总经理。但在八十年代初，当时冶金系统无论上万人的司局级建设公司，还是三千来人的县团级的SGS行政领导都叫经理，那时还没有总经理的称呼。
荪云昌！SGS行政最高长官，三千多号人的掌舵者。他一身洗得发白的卡其布中山装，目光沉静如深潭，指关节有节奏地轻叩着膝盖，那笃笃的微响，仿佛敲在每个人紧绷的神经末梢上。我喉头发紧，短促地吸了口气：“荪经理早！”
荪经理的目光落在我沾着泥点的裤管和磨白了棱角的工具包上，短暂停留，随即抬起，将我罩住。“啊？”他语调刻意上扬，带着一丝不易察觉的审视，“这么年轻，你就是四公司新来的工程师……考绿君子？”总工程师蔺总在一旁补充，声音压得低而清晰：“是，经理，小考同志是具有现场问题处理专长的工程师。”
“荪经理好！”我挺直了脊背。工地的尘土似乎还沾在喉咙里，声音有些发干。
“你工作还是蛮深入的。” 荪经理的嘴角牵起一道意味不明的弧度。
深入？这轻飘飘的两个字砸下来，却在我心里搅起一片乱石穿空的回响。
是表扬我扎根现场？还是科长办公桌上那份关于我“脱岗”的报告已然抵达此处？亦或仅仅是初次见面的场面话？若是赞扬，在这肃杀紧绷的办公室里未免突兀；
若是其他……冷汗无声地从后背上渗出，瞬间浸湿了洗得发硬的劳动布工装。办公室里落针可闻，只有墙上老式挂钟的秒针咔哒、咔哒地走着，每一步都像踩在我的心尖上。
沉默在蔓延，沉重得压弯了技术科所有低垂下去的头颅。
终于，荪经理率先打破了这令人窒息的寂静，声音温和依旧，却分明裹挟着细碎的冰棱：“考工，作风深入，每天都跑现场，下基层，固然很好。”他缓缓起身，踱了两步，目光扫过技术科成堆的卷宗，“但是啊，小考同志，技术科这块阵地，还有很多内业是需要在办公室完成的。图纸、计算、复核、审批，哪一样不需要静得下心、坐得住冷板凳？”他倏地转身，眼神精准地锁定了我，那温和骤然消失殆尽，只剩下不容置疑的力道，“再说，你来技术科工作，出去，总该给科长打个招呼？成天不见人影，科长不知情，万一有紧急任务找不到人，对工作影响很大嘛！你说是不是这个道理？”
话音甫落，角落里传来一声几不可闻却又清晰无比的嗤笑，随即被一阵压抑的咳嗽掩盖下去——是柳思平副科长，那位1962年老西冶毕业、素来沉默埋头拉车的实干派。他正低着头，手指用力捻着图纸的一角，指节泛白。
而羊科长，我的直属上级，此刻脸色灰败，嘴唇无声地翕动了两下，最终只是深深地垂下头，仿佛要把自己缩进那堆叠的蓝图里去。
他无法替我辩解，荪经理的话，句句在理，无可辩驳。这一周，为了摸透方案里的水土，我确实像个野人，攀爬脚手架，蹲在泥浆边问工人，钻进工棚追着工长刨根究底，办公室的门槛，硬是没踏进来一步。至于向羊科长报告？早被工地上的风沙吹得无影无踪。
解释的话语冲到嘴边，又被我死死摁了回去。荪经理端坐如山，那眼神分明写着四个字：先入为主。此刻的辩解，只会被视作轻飘的狡辩。
我猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那细微的锐痛稳住心神，抬起头直视着他：“谢谢经理！您管着三千人的公司，百忙之中还来关心我，帮助我！教训我记下了，立马改正！绝不会有下次！我一定…好好工作！”声音斩钉截铁，带着破釜沉舟的决心。
荪经理眼底的审视似乎松动了一瞬，但旋即又被凝重覆盖。他摆摆手，不再纠缠于此，转而指向桌上一份厚厚卷宗——正是那份悬在所有人心头的“八五九”主体方案。“你不必紧张，”他放缓了语气，重锤终究落下，“我没批评你的意思。只是这方案审批，时间不等人呐！程总、蔺总汇报说，技术科集中攻坚了一个多月，问题依旧很多，漏洞仍然不少。现在需要复审，‘后墙不倒’是铁律！宝钢85年9月投产，这是政治任务！投资一分一厘都不能超！谁拖后腿，谁就是历史的罪人！”他的目光沉沉压在我肩上，“听说，你给二位老总，还有羊科长、柳科长，立了军令状？”声音不高，却带着千斤分量。
“是，”我喉头滚动了一下，清晰地吐出那三个字，“十五天。”
“时间过了一半了！”蔺总的声音突兀地插了进来，带着一种焦躁的尖刻，“羊科长，柳科长，我听说考工这些天人影都摸不着？这可是关键阶段！”他习惯性地抬手用力扯了扯自己的耳朵，动作显得有些神经质。
羊科长像是被鞭子抽了一下，猛地站起身，脸色涨得通红，嘴唇哆嗦着，终究没敢反驳蔺总，只是把求救般的目光投向荪经理。
荪经理没理会蔺总，只盯着我，那目光锐利得像要穿透皮肉直抵骨髓：“今天第七天了，连板凳都没坐热，”他指了指我那个空荡、落满灰尘的办公位，“能完成吗？”停顿片刻，语气里终于透出一丝实在的关切，或者说，是最后的试探，“有什么实际困难？需要助手吗？需不需要技术科再组织一次歼灭战，集中力量攻关？”
“歼灭战”三个字，如同滚油泼进了冰水。
办公室里压抑已久的情绪瞬间炸开了锅！角落里几个年轻技术员几乎同时发出一声哀嚎似的呻吟。
“又歼灭战？饶了我们吧！”
“刚熬了个把月，眼珠子都快抠图纸里了！”
“再熬下去，老婆孩子都认不得我喽！”
低声的抱怨、沉重的叹息、椅子腿摩擦水泥地的刺耳噪音，此起彼伏，汇成一片压抑而汹涌的暗流。
羊科长猛地抹了一把脸，急声开口，声音带着嘶哑的疲惫：“荪经理！不是大家不愿意加班！是不知道还能往哪里使劲！按常规流程，我们真的尽力了！审了又审，再往下……”他两手一摊，满是无奈和迷茫，“您说，究竟哪里还有问题？二位老总指点个方向也好啊！”
“对呀！”
“是啊蔺总、程总，问题在哪？您明示啊！”
“我们技术科水平有限，总得有个抓手不是？”
质疑声浪骤然高涨，如同蜂群嗡嗡汇聚，矛头直指两位总工程师。技术员们像是找到了情绪的泄洪口，七嘴八舌地附和着羊科长。一瞬间，我竟成了旋涡边缘的旁观者。
柳思平副科长推了推鼻梁上厚重的眼镜，镜片后透出近乎绝望的神色：“我们水平有限。二位领导，”他声音低沉，带着一种认命般的恳求，“给我们指条明路吧！”
这恳求却像火星掉进了火药桶。蔺总猛地一拍桌子站起来，那声音如同惊雷炸响在拥挤的办公室里，震得窗玻璃嗡嗡作响，墙上挂的几卷蓝图也簌簌抖动。所有人的抱怨声戛然而止，空气再次凝固。他脸色铁青，手指挨个点过人：“‘有什么问题’？这话该我问你们！技术科是干什么吃的？方案审查，找出问题是你们的本分！发现问题、提出问题，这是你们技术科的职责！不然，公司里要技术科干嘛？当摆设吗？！”他气得嘴唇微微哆嗦，扯耳朵的动作又快又急，“程总，你说是不是？！”
程总一贯是蔺总的应声筒，此刻更是连连点头，胖胖的脸上满是严肃：“就是！就是这话！职责所在！”他拿起茶杯想喝口水平复一下，又烦躁地重重放下，茶水溅湿了桌面一角。
羊科长脸上一阵红一阵白，额头青筋都隐隐凸起，他梗着脖子，也站了起来，声音不大，却带着豁出去的悲愤：“二位老总说得对！是我们无能！技术科水平不够，辜负了公司的信任！既然这样——”他猛地提高声调，带着一种近乎自毁的决绝，“您二位要是觉得我这个科长不称职，把我撤了就是！何必……何必一竿子打翻一船人，把整个技术科都踩进泥里？！”
这话一出，连荪经理的眉头都紧紧锁了起来。局面彻底失控，成了火药味呛人的顶牛现场。技术科的同仁们面面相觑，有人愤慨，有人颓丧，有人眼中流露出兔死狐悲的忧虑。
偌大的办公室里，只剩下粗重的呼吸声和蔺总因愤怒而略显急促的喘息。
荪经理指关节在膝盖上叩击的节奏明显乱了，眼神掠过全场，透出几分失望和焦灼。他本意是关切进度，却点燃了积压已久的怨气和相互推诿。
不能再僵持下去了。荪经理的目光带着沉甸甸的期待落在我身上，那里面没有责备，只有一种关乎三千人饭碗和国家重点工程前途的沉重忧虑。
柳副科长再次低下头，手指几乎要把那张图纸抠破。
同事们投射过来的目光复杂难言——有怜悯，有等着看笑话的幸灾乐祸，也有极细微的一丝，或许是对转机的期盼？
这目光刺痛了我，也点燃了我心头蛰伏的一簇火苗。一个礼拜！七天顶着压力在尘土与油污中奔走探寻的日夜，那些工长粗糙手掌指点图纸的细节，工人师傅叼着烟卷随口抱怨的瓶颈，工棚昏暗灯光下反复比对发现的细微矛盾与不合常理之处……无数碎片在脑中飞速旋转、碰撞、重组，一个清晰的脉络正在形成。够了！该亮剑了！
“荪经理！程总！蔺总！羊科长！柳科长！”我的声音并不高亢，却像一把锋利的凿子，骤然劈开了会议室里混沌黏着的空气，瞬间压下了所有的嘈杂与纷争。所有的目光如同被磁石吸引，瞬间聚焦在我身上。
我迎着那密集而复杂的注视，向前迈了一步，一字一句，清晰地砸在水泥地上：“军令状，是我考绿君子当着诸位领导的面亲口立的！十五天，白纸黑字！”
众人的心，似乎随着我的停顿猛地悬到了嗓子眼。空气凝滞得令人窒息。
“今天，是第七天！”我的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的斩钉截铁，“下班前——”我顿住，目光扫过蔺总惊愕的脸、程总圆睁的眼、羊科长难以置信的表情、柳副科长骤然抬起的头，以及技术科所有人凝固的神情，最终，落在荪经理那双深沉如渊的眼眸深处。
“——下班前，我把方案审核意见书——完成！”声音陡然拔高，清亮而决绝，“上呈荪经理、程总、蔺总、羊科长、柳副科长审阅！同时，副本送达技术科每位同事，一份不少！原样送回基层方案编制单位！诸位领导，”我再次环视全场，目光所及，鸦雀无声，“看这样，可行？”
死寂。
绝对的死寂仿佛有了实质的重量，沉沉地压在每个人的头顶、肩上。墙上那只老式挂钟的秒针走动声，“咔哒、咔哒”，从未如此刻这般放肆地轰鸣着，一下下，重重擂打在每个人的耳膜上。
羊科长张着嘴，眼珠瞪得溜圆，像离水的鱼，半晌才找回自己的声音，带着一种受到巨大惊吓后的颤抖：“考……考工！你……你再说一遍？离下班……可就六、七个钟头了！”他猛地抬手指向墙上那越走越快的挂钟，声音都变了调，“这……这可不是开玩笑！要……要不，我立刻安排几个人给你打下手？抄抄写写、汇总数据，人手管够！”他急切的语气里充满了“快抓住我这根救命稻草”的恳求。
我平静地摇了摇头，嘴角甚至带上了一丝极其微弱的弧度，那并非笑意，更像一种破釜沉舟后的彻底放松：“谢谢科长好意。不用麻烦了。”声音轻缓得近乎飘忽，却又字字千钧，“大家手上都有自己的活儿，都不轻松。”我微微停顿，目光投向窗外春日湛蓝却沉重的天空，仿佛穿透了墙壁，看到了工地上轰鸣的机器和工友们汗湿的脊背，“响鼓不用重锤，快马何需鞭催？说到做到，不放空炮——下班前，交卷！”
“好！”荪经理猛地一拍大腿，笑声洪亮地炸开，瞬间驱散了办公室里浓得化不开的阴霾。他站起身，脸上是毫不掩饰的激赏，手掌重重拍在我的肩膀上，那力道沉甸甸的，“好！有种！有担当！就冲你这股子劲头！”他转向众人，手一挥，带着统帅般的决断，“都听见了？散！散了！各归各位，该干嘛干嘛！给考工腾地方，腾安静！谁也不许打扰！”他带头大步流星地朝门口走去，走到门边，又停下脚步，回头深深看了我一眼。那眼神复杂难辨，赞赏之下，疑虑如礁石般深潜——六小时，一个卷帙浩繁、积弊重重的许多方案？这年轻人，是真有倚天剑、屠龙刀，还是被逼到了绝境，只能打肿脸充胖子的莽撞？
技术科的同事们如梦初醒，纷纷挪动椅子起身。低语声像退潮后的细浪，窸窸窣窣地响起。那些投在我身上的目光，内容已然剧变。先前的不屑、轻蔑、嘲弄，如同被狂风吹散的迷雾，取而代之的是巨大的惊愕、难以置信的困惑、以及深不见底的怀疑——
“疯了吧？六个钟头？”
“神仙也难救！等着看吧……”
“嘿，牛皮吹破天，看他怎么收场……”
“莫不是被蔺总逼急了，破罐子破摔？”
这些低语如同细密的芒刺，刮擦着我的耳膜。我不再理会，也无须理会。解释是苍白的，口号是可笑的。在这三千人的钢铁丛林里，在这决定“八五九”命运的关键节点上，唯一能让人闭嘴、让人信服、让人无话可说的，只有一样东西——实打实的成果！真真正正能戳破迷障、指明路径的硬货！
我径直走向那张属于我的、覆着一层薄灰的办公桌。椅子腿摩擦水泥地，发出刺耳的“吱嘎”一声，如同拉开舞台的序幕。
桌面清理出一片干净的战场。几张坚韧耐磨的梅隆纸被仔细铺开——那是当年绘制工程蓝图、签署重要文件的专用纸张。淡黄色的纸面，带着略微粗糙的质感，承载着冰冷的重量。
复写纸那特有的、混合着油墨和蜡质的微涩气息，在鼻端无声蔓延开来。
我拿起一支最常见的蓝黑色双喜牌圆珠笔，笔杆已经被无数手掌磨得油亮温润。指尖感受着那熟悉的触感，微微用力，笔尖弹簧发出一声轻微的“咔哒”脆响，如同战士推弹上膛。
窗外，四月春光明媚，柳絮无声地飘飞。办公室内，却如同风暴眼降临前的片刻死寂，空气沉重得能拧出水来。墙上挂钟的秒针，拖着长长的影子，不动声色地跨过又一个刻度。
笔尖落下。
沙沙……沙沙……
圆珠笔滚珠坚韧地碾过复写纸粗糙的表面，发出规律而有力的摩擦声。这微小的声音，在落针可闻的寂静办公室里，竟显得如此清晰、孤绝而磅礴。
一行行凝聚着工地泥土气息、浸透着工人汗水智慧、也淬炼着我七日七夜心血的文字，开始顽强地穿透蓝色复写纸的阻隔，在坚韧的梅隆纸上留下清晰而不可磨灭的烙印。
每一笔划下，都像在用凿子，一寸寸凿开1981这个春天厚重的质疑之墙。汗水，无声地沿着鬓角滑落。
窗外，四月的阳光穿透玻璃，斜斜照在桌面一角，映亮了梅隆纸上那逐渐蔓延开来的蓝色印记，也映亮了我眼底深处那簇不灭的火焰。
风暴将至，而我，笔为枪。
墙上挂钟的时针，冰冷地指向了上午九点整。