“轰”！
一声巨大的雷声，陈启年从睡梦中醒来。
暴雨砸在铁皮屋顶上，像无数颗钢珠在敲，震得人耳膜生疼。
陈启年醒过来时能感受到剧烈的头痛，首先闻到的是霉味——那是潮湿的军绿被子捂了三天的味道，混着墙角潮湿砖缝里泛出的土腥气，浓烈得几乎能尝出苦涩。
他想抬手揉太阳穴，却被自己骨节分明的手指惊得顿住——这双手分明属于二十来岁的青年，而不是前世那个被火灾灼得焦黑的、满是老年斑的手。
指尖微微颤抖，仿佛还能感受到火焰舔舐皮肤的刺痛。
闪电划破窗棂，映出墙上歪斜的挂钟，锈迹斑驳的金属边框反射着冷光。
19:30，1994年7月5日。
记忆突然如潮水倒灌。
前世的他站在燃烧的档案室里，浓烟呛得人睁不开眼，灭火器的红漆在火光里剥落，他攥着周明德挪用三千万改制资金的账本，直到房梁砸下来的瞬间，还听见那个伪善的声音在电话里说：“老陈啊，车间电路老化，您怎么偏要夜里去查账？”
“咳！”陈启年翻身坐起，被子“哗啦”滑到地上，棉絮间腾起一层细小的尘灰，在昏黄的灯光下翻飞。
他摸到床头柜上的搪瓷缸，喝了口凉水，凉得牙根发酸——这不是医院的消毒水味，是厂子里水井抽的地下水，带着点清甜的土腥气，入口微涩，却透着一丝自然的甘冽。
他掀开枕头，底下压着半本《机械制图手册》，封皮是褪色的蓝，扉页上用钢笔写着“陈启年 1984年夏”。
纸张微微泛黄，墨迹有些洇开，像是当年写得太急，又或许是在某个雨天不小心沾过水。
是了，1984年他从北方工大毕业，分配到江南重工机械厂技术科当技术员。
今年他刚满三十，而前世的他，是在某一年7月的那个雨夜，被烧死在档案室里的。
窗外再次炸响惊雷，陈启年的手指深深掐进掌心，指甲在掌心留下几道白痕。
重生了，他重生回改制前夜了。
他记得1994年7月10日国家增值税改革正式实施，记得江南重工会在三个月后被列为“抓大放小”试点单位，记得周明德会借着改制名义，把厂里的精密机床以废铁价卖给自己小舅子的公司，更记得三年后那个烧得只剩焦骨的自己。
“必须快。”他对着镜子理了理洗得发白的蓝布工装，镜中人脸色苍白，却有一双亮得惊人的眼睛，如同黑夜中的星辰，藏着未燃尽的怒火与执念。
前世作为量子通讯专家，他总说“信息差是最锋利的刀”，现在这把刀就攥在他手里——他知道2001年10公里量子密钥分发实验的关键参数，知道2005年量子纠缠态制备的突破点，更知道周明德2003年收受500万贿赂时，把钱藏在城郊废弃砖窑的第三个窑洞里。
次日清晨，陈启年踩着自行车进厂区时，露水打湿了裤脚，寒意顺着小腿往上爬，让他不自觉地缩了缩脖子。
厂门口的大喇叭正放着流行歌曲《忘情水》，但宣传栏上“降低成本，减人增效”的红横幅已经褪成粉色，边角耷拉着，被昨夜的雨泡得软塌塌，像是某种讽刺。
技术科在老办公楼二层，木楼梯踩上去“吱呀”响，每一步都像是在诉说着岁月的疲惫。
陈启年推开门，看见王师傅正蹲在地上修台灯，电线剥了皮缠在一起，活像团乱麻；小李抱着一摞图纸从他身边挤过去，图纸角卷得像被狗啃过：“陈哥早！科长说等会要去车间，老设备又闹脾气了。”
“老设备？”陈启年想起前世，就是这台用了二十年的c6140车床，三年后会因为主轴断裂引发连环事故，导致二十七个工人受伤——但现在，它应该还能再撑两年，直到他把数控机床的改造方案递上去。
“小陈啊。”
背后传来熟悉的笑声。
陈启年转身，看见周明德穿着熨得笔挺的灰西装，头发梳得一丝不苟，油光可鉴。
他的脸庞圆润，保养得宜，眼角的皱纹都带着温和的弧度，可前世陈启年在他办公室搜出的照片里，这双眼睛正盯着财务报表上的数字，像狼盯着猎物。
“年轻人要多学技术。”周明德拍了拍他肩膀，手掌的温度透过工装渗进来，“听说你昨儿个又在宿舍看《机械原理》？咱们厂就需要你这样肯钻研的。”他的拇指无意识摩挲着陈启年肩章上的补丁——那是林婉秋去年帮他缝的，针脚细密得像绣花儿。
陈启年垂眼，看见周明德皮鞋尖沾着新泥，还带了几片草屑，隐隐有股湿润的泥土气息。
城郊砖窑那条路，昨儿个刚下过雨。
“谢副厂长。”他笑着点头，感觉后颈的汗毛都竖起来——前世周明德第一次对他示好，就是在这个早晨。
当时他还以为对方是惜才，直到后来在周太太的首饰盒里，发现了那串用改制资金买的珍珠项链。
午休时，陈启年找了个“整理技术档案”的由头，钻进车间仓库。
霉味混着机油味扑面而来，昏暗的灯光在布满灰尘的空气中摇曳，仓库里的零件盒堆积如山，只留下一条狭窄的过道通向最里层的铁皮柜。
他踩着满地的零件盒，在最里层的铁皮柜前蹲下。
钥匙是他今早趁保管员打盹时，用肥皂拓的模子——前世他就是在这里，发现了1992年的采购记录，周明德的小舅子开的“光明机械”，连续三年以高于市场价三倍的价格，给厂里供应根本用不上的轴承。
铁皮柜“咔嗒”开了。
陈启年翻到1994年第二季度采购单时，手指突然顿住——第7页，轴承型号6308，库存显示1200个，采购单上却写着“追加2000个”，供应商栏赫然盖着“光明机械”的红章。
“果然。”他喉结动了动，纸张边缘被他捏得微微皱起。
前世周明德就是用这种“虚增库存”的法子，把差价套进自己腰包。
他快速翻找，在第三页又发现一份液压泵采购单，单价4800元，而同期市场报价是2100元。
“嘶——”陈启年摸出兜里的铅笔，把关键数字抄在烟盒背面。
窗外传来脚步声，他手一抖，铅笔尖断在纸上。
脚步声越来越近，他猛地把烟盒塞进工装内袋，转身装作在看墙上的设备检修表。
门“吱呀”一声开了。
工会主席赵卫国站在门口，手里提着个搪瓷饭盒，饭盒盖上沾着饭粒，军胶鞋踩在水泥地上“咚咚”响。
他五十来岁，额角有道刀疤，是越战退伍的老兵，前世陈启年直到最后才知道，这道疤是他当年在战场上替战友挡弹片留下的。
“小陈。”赵卫国走过来，目光扫过他身后的铁皮柜，又落在他攥紧的拳头上。
他的声音像砂纸磨铁棍：“车间老李头说，你昨儿个下了班还在车间转悠？”
陈启年心跳如擂鼓。
前世赵卫国是在1996年改制听证会那天，把周明德伪造的职工安置方案摔在桌上的。
当时他举着盖了红手印的联名信，说：“老子当工会主席，不是看你们喝工人血的。”
“我……看看老设备。”他斟酌着回答。
赵卫国突然伸手，把他工装内袋里的烟盒抽了出来。
陈启年瞳孔骤缩，却见对方只是扫了眼上面的数字，又默默塞回去。
他凑近陈启年耳边，压低声音：“有些事，别急着捅破。”刀疤随着说话的动作抽动，“尤其是——”他指了指窗外，周明德的灰西装正从车间门口经过，“盯着你的人，比你想的多。”
说完，赵卫国提起饭盒转身就走，军胶鞋踩在水泥地上“咚咚”响。
陈启年望着他的背影，直到那道疤消失在走廊尽头，才发现自己后背全湿了。
下班时，陈启年推着自行车出厂区，路过机加工车间。
夜风卷着铁屑的味道扑过来，他听见车间里传来“咔啦”一声异响——像是金属疲劳的呻吟。
他脚步顿住，抬头看向车间窗户，透过蒙着油灰的玻璃，能看见那台c6140车床的主轴正在微微震颤。
“要出事。”他攥紧车把，前世的记忆突然清晰起来：1994年7月7日清晨，这台车床的主轴会因为长期超负荷运转突然断裂，飞出去的碎片划破了冷却油管，引发车间大火——而那场火，只是周明德用来掩盖更多罪行的序幕。
雨又下起来了。
陈启年跨上自行车，雨水顺着帽檐滴进衣领，冰冷刺骨。
他摸了摸口袋里的烟盒，那里藏着周明德的第一条尾巴。
远处传来工厂的汽笛声，悠长而沉闷，像在提醒他：有些事，该开始了。