雨小了。林珂抱着小狗走进楼道。鞋子踩在台阶上，发出湿哒哒的声音。他没说话，也没抬头看灯。他把小狗抱得更紧了。
门开了。屋里有股旧旧的味道。房子很小，一室一厅。墙皮掉了几块，角落堆着几个纸箱，里面是餐厅带回来的调料和菜谱。他踢掉鞋子，湿袜子踩在地上，留下两道水印。
他去卫生间，打开柜子，拿出一条浴巾。毛巾很硬，发黄，像是很久没用过。他蹲下，轻轻把小狗包住，动作很慢，怕弄疼它。小狗不动，只抖了抖耳朵，尾巴尖晃了一下。
“你比我强。”林珂说，“你还敢动一动。”
他把小狗放在地垫上，又去厨房翻橱柜。狗粮是去年打折买的，袋子破了角，保质期被划掉了。他倒出一点，加了些温水，搅了搅。碗放地上，小狗闻了闻，低头吃起来。
林珂站在旁边看着。背包还背着，刀在里面，贴着后背。他摸了摸刀柄，凉的，像他的手。
他打开冰箱。灯亮了一下，里面很空。一瓶酱油，半盒牛奶，三个鸡蛋。他盯着鸡蛋看了几秒，关上门。
冰箱上贴着一张黄纸条。磁铁压着一角，字是打印的，下面手写了一句：“房租逾期7天，请于明日结清，否则断水电。”
林珂看着那行字，忽然笑了。声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
“我还以为味道能当钱花。”他说。
他靠着冰箱，慢慢滑坐在地。后背贴着冰凉的外壳，冷气透进衣服。他把头埋进膝盖，手指抠着地板缝里的灰。
脑子里响起声音。
不是主厨的，也不是经理的。是家里的。
父亲说：“超市月底要盘账，你哥一个人忙不过来。”
母亲说：“隔壁王阿姨女儿结婚了，房子车子都有了，你呢？”
还有一次视频，他刚说自己升了副厨候补，父亲只回了一句：“那玩意儿能养老吗？”
他当时没说话。现在想想，他好像一直都没说话。别人骂他，赶他走，家里催他回去，他都只是听着，点头，然后继续切菜。
可今天，他切不了了。
没有厨房，没有灶台，没有客人。只有一个快没粮的小狗，一碗过期的狗粮，和一张写着“明天不交钱就断电”的纸条。
他抬起头，看见小狗吃完后蹭到他脚边。它趴下，鼻子贴在他手上，湿的，暖的。
林珂看着它的眼睛。很亮。
“你说……”他低声问，“我是不是挺蠢的？”
小狗没回答，舔了舔他的手指。
林珂没动。他想起那个梦。蓝色的火，两个太阳，还有这只狗蹲在锅边，眼巴巴看他炒菜。
醒来时觉得是胡扯。可现在，他真真实实抱着一只狗，坐在快要被断电的房子里，突然觉得——也许梦才是真的，现实才是假的。
他站起来，走到柜子前，拉开抽屉。里面有一本笔记本，封面脏了，有油渍和水痕。他拿出来，翻开新的一页。
笔停了一下。
他写下一行字：“如果没人要我的味道……那就做到有人非它不可。”
写完，他停下。笔还在纸上，墨有点晕。
他没再写。不是不想，是不知道接下来写什么。下一步怎么做？去哪找食材？怎么赚钱？怎么活下去？
这些问题他一个都答不上来。
但他知道一件事：他不能回去。
不是因为骄傲，也不是不服气。是因为一旦回去，他就再也出不来了。超市会变成他的生活，婚姻会变成任务，日子会一天天重复，直到他忘了锅铲多重，忘了火候差三秒会让牛排变老。
他不想那样活。
可不那样活，他又该怎么活？
他低头看小狗。它已经睡着了，蜷成一团，像一块炭。尾巴尖微微翘着，颜色很深。
林珂摸了摸它的头。毛还没干，有点扎手。
他站起来，把笔记本放在桌上，笔夹在纸里。然后打开橱柜，拿出最后一个鸡蛋。壳上有黑点，像是放太久发霉了。他对着光看了看，蛋清还算干净。
他把蛋打进碗里，加了一点盐，打散。又从柜子里找出半包挂面，不算新鲜，但还能煮。
锅上有灰。他用水冲了冲，点火。火“噗”地一下烧起来，蓝色的，跳动着。
他愣了一下。
这火……怎么是蓝的？
他没多想，继续下面。水开了，放进面条，搅了两下。蛋液倒进去，很快变成金黄的絮状。
香味慢慢飘出来。
不是多好的味道，就是普通的蛋花汤面。可在这间冷清的屋子里，这点热气，这点香，像是唯一活着的东西。
他盛了一碗，放地上。小狗睁开眼，闻了闻，低头吃起来。
林珂坐在旁边，看着它吃。他自己没动那碗面。
他脑子里还在想。明天怎么办？后天呢？房租、水电、食物、工作……全是问题。他是个学徒，被主厨赶出来，谁还会要他？
可刚才，他写了那句话。
“如果没人要我的味道……那就做到有人非它不可。”
这话听起来像疯话。可他没删。
他摸了摸背包里的刀。还是凉的，但握着的时候，手心有点热。
窗外雨停了。城市安静了，远处有车声，很轻。
他没开灯。厨房只有炉火的光，照在他脸上，一闪一闪。
他低头看笔记本。那行字还在。
他拿起笔，想写点什么。
笔尖刚碰到纸——
啪！
屋子一下子黑了。