我盯着窗纸上那撮灰黑粉末，手指还残留着金属箔碎裂时的粗糙感。幽梦走了，玄烬也走了，屋里只剩我和一盏快烧尽的油灯。
但我没回床。
反而转身拎起篮子，推门出去。
夜风贴着墙根跑，我逆着它走向厨房。越是这种时候，越不能缩着等天亮。灶火要是灭了，心也就跟着凉透了。
厨房门吱呀一声被我推开，冷灶冷锅，连余温都没有。我拍了下墙边火引石，火星跳了几下才点燃灶膛里的干柴。火苗往上窜的时候，我从袖袋摸出那包珍藏的辣椒粉——这是我在西市用三份酸辣烫换来的正宗川地朝天椒磨的，一直舍不得用。
“今天豁出去了。”我把袋子倒进碗里，红得像血。
接着是孜然、花椒、蒜末、陈醋，一样样摆开。动作很慢，但每一步都踩在呼吸上。铲子刮过铁锅底发出刺啦声，油热了，香料倒进去那一瞬，整个屋子都被呛人的香气炸醒。
老李不知什么时候冒出来的，扒在门框上打喷嚏：“哎哟……这味儿能通天灵盖！”
“别光站着，过来帮忙切葱花。”我头也不抬，“再叫两个信得过的，就说今晚有内测新品，吃了给好评的明天免排队。”
他愣了两秒，咧嘴就跑。
不到一刻钟，厨房多了四个人。王婆端着一盆手擀面进来，老周抱着坛子泡菜，还有两个年轻杂役扛着炭筐，脸上都带着点犹豫。
“怕什么？”我一边搅锅一边说，“魔尊又不在这儿吃饭，你们当值也没超规。再说——”我举起筷子，“这叫用户共创体验闭环，懂不懂？谁不好这口现在退出还来得及。”
没人动。
我笑了：“行，那都算自己报名VIp试吃团了啊。”
第一碗拌面出锅时，整个厨房已经飘满红油香气。老李抢着尝了一口，眼睛瞬间瞪圆，嘴里嘶哈嘶哈直吸气，手却死死攥着碗不放。
“辣……辣得我魂儿都要出窍了！”他含糊道，“可……可真带劲！”
其他人见状纷纷动筷。有人被辣得直跺脚，有人边咳边笑，还有个小伙吃完一抹嘴，大声嚷：“老板！再来一碗！我愿用三天扫地换这口福！”
我递过第二勺时，自己也坐到灶台边，捧着碗呼噜呼噜吃起来。
没人说话，只有嗦面声、咳嗽声、满足的叹气声混在一起。窗外还是黑的，可屋子里热腾腾的，连墙壁都像是活了过来。
就在这一片喧闹里，门又被推开了。
所有人立刻噤声。
玄烬站在门口，玄袍未解，眉梢微蹙。他目光扫过一屋子人，最后落在我脸上。
我嘴里还嚼着一根葱，咽下去才开口：“您来得巧，刚出锅，要不要试试？今日特供，买一送一，附赠五星好评返现券。”
空气凝固了三秒。
老李手一抖，差点把碗摔了。
玄烬没动，也没说话。他就那样站着，像座突然闯进烟火人间的冰山。
我以为他会转身就走。
结果他走进来，接过我递过去的碗，坐到了最角落那张小桌旁。
没人敢动。
直到他挑起一筷子红油面，送进嘴里。
眉头没皱，眼神却变了。
那口面在他舌尖停留的时间比常人长了些，然后他缓缓吞下，抬起眼看向我：“这么辣，不怕烧坏胃？”
“吃得爽就不怕。”我夹了块泡菜脆萝卜咬得咔嚓响，“再说了，活着总得有点痛快，不然跟蹲地牢有什么区别？”
他盯着我看了一会儿，忽然问：“她以前……也爱吃这个？”
我顿了一下，摇头：“我不知道‘她’吃什么，我只知道我自己饿了就得吃饱。”
他又低头吃了一口。
这次，嘴角好像动了一下。
不是笑，但也绝不是冷。
屋子里气氛松了下来。有人偷偷重新动筷，有人开始低声聊天。老李甚至壮着胆子走到玄烬桌边，小心翼翼地说：“魔尊大人，要不再加点辣？我们头儿说了，加料免费。”
玄烬看了他一眼，点头。
我正收拾空碗，听见这话差点把手里的盆扔了。
“等等！”我冲过去，“他不能加太多！体质不明，万一肠胃抗议我可不负责！”
玄烬抬眸看我：“你管我？”
“当然管！”我把辣椒罐抱走，“您要是拉肚子，明天全宫都会传是我毒害魔尊，到时候我不光得扫茅房，还得写检讨贴东苑墙上！”
周围响起压抑的笑声。
玄烬没再争，只是静静吃完了那碗面。
末了，他放下筷子，起身前对我说：“明日午时，我要吃一样的。”
说完便走了，背影依旧挺拔，步伐却不像往常那样干脆利落，反倒像是……被什么拖住了脚。
门关上后，厨房一下子炸了锅。
“他刚刚是不是……吃了两碗量？”
“我没看错吧？魔尊笑了？”
“不可能！是他脸抽筋了吧！”
我靠在灶台边，看着那张他坐过的桌子，上面还留着半滴没擦净的红油。
老李凑过来，压低声音：“头儿，你说……他是不是觉得你和那个人，真的很像？”
我擦着锅的手停了一瞬。
“我不知道。”我说，“但我知道一件事——我现在做的饭，是我自己的。”
他点点头，忽又想起什么：“对了，东苑那边新送来的青砖，堆在西角门。赤燎的人说让你明早去看看，说是……井台边的地基得重铺。”
我嗯了一声，继续刷锅。
水从指缝流下，热的。
外面天还没亮，可厨房的灯一直亮着。
几个人围在一起分食最后一碟泡菜，说着谁昨天多舀了一勺油，谁偷偷往自己碗里藏了辣椒渣。
我坐在边上听着，偶尔插一句嘴。
直到老李拍拍腿站起来：“行了，收工！明天照旧，早点来，争取让魔尊大人吃完还能说句‘不错’！”
众人笑着散去。
我留下收拾残局，把用过的调料瓶一个个归位，辣椒粉罐子特意放在最显眼的位置。
老李临走前塞给我一张纸条：“这是明日菜单草稿，你看行不行？”
我展开看了一眼，上面歪歪扭扭写着：
【麻辣拌 x3】
【酸辣粉 x2】
【香菜拌豆腐 —— 林姐专属】
底下还画了个笑脸。
我折好纸条塞进围裙口袋，抬头看了看窗外。
东方微微泛白。
就在这时，院外传来一阵脚步声，由远及近，节奏平稳。
我以为是巡夜的回来了。
结果门缝里钻进来一张脸——是西角门的小婢，脸色发白，嘴唇哆嗦。
“林……林姐姐，不好了！东苑那口井……井水变红了！”