我盯着那块从仙门据点带回来的断玉牌，指尖在背面反复摩挲。刚才清点战利品时，它卡在背包夹层里，边缘划得我指腹生疼。本想随手扔进杂物箱，可余光一扫，愣住了——背面上有一道极细的刻痕，歪歪扭扭，像是谁用指甲匆忙划下的。
这纹路……我在膳房灶台角落见过。
那天翻修老砖缝，掏出一张烧焦一半的外卖订单，背面就画着类似的符号，旁边还潦草地写着“香菜别放”四个字。当时我以为是哪个魔族偷偷点外卖留下的暗号，还吐槽这届客户连口味都写不明白。
但现在，这块玉牌上的刻痕，和那张订单上的灶符，弧度、转折、收尾角度，完全一致。
我猛地抬头，玄烬正站在密室门口，黑袍未解，袖口那张“小心”纸条已被他收回怀中。他目光落在我手里的玉牌上，瞳孔微缩。
“你认得这个？”
他没回答，只是抬手一挥，整间密室瞬间被九重封音结界笼罩，连烛火都凝滞不动。
“召老魔甲、老魔乙。”他声音低得几乎贴着地面走，“活口，现在。”
半个时辰后，两个佝偻身影被悄然带入。
老魔甲穿的是褪色灰布袍，指甲缝里还沾着泥土，一进来就下意识搓了搓手指，仿佛刚从地里拔完菜。老魔乙则嗓音沙哑，走路拖着左腿，说是当年巡夜摔的，其实是因为某人半夜非要听石头打节拍，他蹲旁边太久膝盖冻坏了。
玄烬没问出身，没查履历，只冷冷抛出一句话：“说她。”
空气静了一瞬。
老魔甲先开口，语速慢得像在数米粒：“她种香菜……非说那玩意儿提味儿。园子里别的草都怕阴寒，偏这红茎绿叶的活得欢实。我还尝了一口……”他咂了咂嘴，表情扭曲，“辣得我三天不敢碰水，她说这叫‘灵魂觉醒’。”
我心里咯噔一下。
我上周刚让灶娘乙在麻辣锅底里加了一把香菜碎，赤燎喝完当场喷火，骂我是毒妇。结果玄烬居然默默喝完了，还说“有点意思”。
原来不是他口味变了，是有人早就给他灌输过这种“邪道美食观”。
老魔乙咳了两声，接话：“她爱唱歌，但唱的都不是咱这儿的调子。夜里常蹲墙根敲石头发疯，嘴里哼什么‘爱就像一阵风，来呀来呀去无踪’……词儿怪得很，听着不像话，倒像梦话。”
我差点呛住。
那是《还珠格格》片尾曲。
我追剧时最爱边吃辣条边吼这首，前两天送餐路过花园，一时上头又哼了几句，正好被巡逻的魔兵听见。第二天膳房就流传“外卖员夜间施咒”的谣言，还是赤燎亲自辟谣才压下去。
可现在……怎么全对上了？
玄烬一直沉默，直到老魔乙提到“她总说想回家”，他才猛然抬头，眼神锐利得能割开空气：“家？什么样的家？”
老魔乙摇头：“没细说。只有一回下雨，她盯着屋檐水滴看了半天，忽然念叨‘要是有wiFi就好了’。我们都听不懂，问她啥是wiFi，她说是一种能让声音飞千里还不花钱的魔法。”
我手一抖，炭笔记下的“wiFi”两个字直接戳破了纸面。
现代梗。
不是巧合了。
我偷偷抬眼看向玄烬，他正盯着墙上一幅空白卷轴，指尖微微发颤。那卷轴我见过，原本挂着“白月光”居所的复原图，可昨夜被人一把火烧了，只剩焦边残角。
他不是不知道这些事。
他是不敢信。
我低头继续记：“爱吃辣、种香菜、哼怪歌、说话不着调、嫌弃魔界没信号……”一条条列下来，简直像在抄我的个人简历。
这时老魔甲忽然补了一句：“她不爱洗澡，说水太冷，但每天都要用一块白泡泡搓脸，说是‘洁面仪式’。有回我撞见她往脸上糊泥，绿乎乎的，吓得以为中毒了。她笑我说，这是‘面膜’，能让皮肤发光。”
我僵住了。
我确实用过一次灶灰混蜂蜜当面膜，被赤燎撞见，警告我再搞这种“邪术”要上报魔尊。结果第二天，玄烬路过膳房时，若有所思地问了一句：“听说你用土敷脸？”
我当时随口胡扯：“天然护肤，零添加。”
现在想想，他那眼神，根本不是好奇，是在验证记忆。
密室里安静得能听见炭笔划纸的沙沙声。
我一笔一画写下最后一条：“行为模式高度异常，本地化适应差，语言体系错位，疑似来自外界。”
写完我不敢抬头。
玄烬终于动了。他缓缓走到案前，拿起那张笔记，目光从“香菜”扫到“wiFi”，再到“面膜”，每一个字都像钉子，把他钉在过去和现在的夹缝里。
他喉结动了动，声音哑得不像话：“查。”
我一愣。
“查遍九幽。”他重复，一字一顿，“凡有类似痕迹者——种奇怪植物、哼陌生曲调、说听不懂的话、用离谱方法活着的人，立刻报我。”
老魔甲和老魔乙被带走前，老魔乙回头看了我一眼，浑浊眼里竟有几分怜悯。
门关上后，玄烬仍站着，背影绷得像拉满的弓。
我握紧炭笔，终于忍不住：“那些事……你也记得？”
他没转身，只抬起右手，掌心浮现出一道浅疤，形状弯弯曲曲。
像一道干涸的泪痕。
也像一根被折断的香菜梗。
我张了嘴，却发不出声。
就在这时，门外传来轻微响动。
不是脚步，是布料摩擦门框的声音。
明黄色的布角从门缝底下缓缓滑进来，像一片落叶，轻轻搭在玄烬的靴尖上。