玄烬的手指还在动，不是抽搐，是冲着我这边抬了一下。我赶紧把急救包里最后一点凝魂草灰倒进奶茶瓶底，摇匀了往他伤口边缘抹。液体顺着烧焦的经络往下淌，像在给干涸的河床引水。
“别死啊老大，”我把炭笔塞进嘴里咬住，腾出手去接阵盘残骸里的导灵丝，“你要是挂了谁给我发工资？积分系统才刚上线三个月，离职赔偿怎么算都还没写进章程！”
地上那张能量图又被我重画了一遍，这次加了三条备用回路。魔核主脉断在第七节点，光毒已经渗进心络，传统疗伤药只会加速扩散——这玩意儿就跟酒精过敏一样，越补越崩。
我撕下内衣衬布浸透提神液，缠在他手腕和脖后大穴上。凉意一激，他呼吸猛地一颤。
“坚持住，”我一边绑一边念叨，“您的救援订单已接单，骑手正在火速配送中，请耐心等待……系统不会让您孤单。”
赤燎这时候冲了回来，铠甲上全是裂痕，二话不说扛起玄烬就走。我抱着急救包跟在后面跑得差点岔气。墨鳞兽在空中盘旋接应，我们直接飞向魔宫禁地“幽冥炉心”。
门开那一刻我就吼：“不要医师！他们只会灌魔力，我要的是神经缝合！拿噬魂蛛丝和千年寒铁针来！最细的！”
赤燎看了我一眼，没多问，转身传令。他知道现在不是讲规矩的时候。
密室里温度极低，四面墙都是吸魔石，防止术法反噬。中央是黑玉疗阵台，上面刻满了古魔文。我蹲在地上看那些符纹，越看越头疼——全是按“补魔量”设计的，根本不考虑神经通路重建。
“不行，这阵法启动会把他残存意识震散。”我摇头，“得改。”
“你怎么改？”赤燎皱眉。
“外科手术思维。”我抓起一根蛛丝，在指尖拉直，“你看，这不是导魔线，这是缝合线。我要用它穿针引线，把断掉的经络一段段接回去。”
他盯着我看半天，终于点头：“需要什么，你说。”
针来了。比睫毛还细，寒铁淬过万年冰髓，碰一下手指都麻。我把蛛丝穿过针眼，又滴了一小滴辣椒素在尖端——痛觉反馈，现代医学老套路。
第一针扎进他后颈时，我轻声说：“疼就眨眨眼，装酷没人给你颁奖。”
他没反应。
第二针下去，眼皮动了半毫。
第三十七针穿过后心主络，他的睫毛忽然颤了一下。
我屏住呼吸，继续缝。“你现在听到的是真实世界，不是回忆杀。‘她’爱吃香菜，你记得吧？但我讨厌香菜，上次偷偷倒进泔水桶你还瞪我——所以这不是替身剧本，懂吗？”
没有回答，但脉搏跳了一下。
我换了口气，开始絮叨日常：“你欠我三顿宵夜，厨房扩建款审批拖了十八天，膳房新员工入职培训ppt我都做好了你不批预算……你不醒来谁签字？报销单堆成山了，财务天天催！”
他唇角似乎抽了一下。
我凑近耳边，压低声音，用点单语气说：“姓名：玄烬。订单备注：少花椒，多爱一点。送达时间——现在。”
空气静了一瞬。
然后，他的手指缓缓收紧，扣住了我的手腕。
那一握很轻，像是风里飘来的叶子落在掌心，可我整个人僵住了。
他没睁眼，气息依旧微弱，但从喉咙深处挤出几个字，沙哑得几乎听不清：
“……这次，不是她。”
我没动，也不敢动。眼泪砸下来之前我猛地仰头，憋回去。这时候哭算什么？影响患者情绪稳定！
“听见了啊？”我清清嗓子，故作轻松，“那你得好好养伤，违约金利滚利，我已经按复利模型算到三年后了，逃不掉的。”
他没再说话，但那只手一直没松。
赤燎站在结界外，默默收剑入鞘，退了出去。门关上前，他留下一句话：“需要什么，门口有铃。”
我点点头，转回头继续检查蛛丝连接状态。每一根都泛着淡淡红光，像是活体神经在缓慢传导魔力。外循环暂时建立起来了，但核心还得靠他自己重启。
我把剩下的提神液全倒在一块魔晶布上，敷在他额前。低温布料贴上去的瞬间，他眉头皱了一下。
“知道你嫌辣，”我小声嘀咕，“可你心跳这么弱，不来点刺激的怎么醒？再说你都说了少放花椒，没说不让放辣椒油——钻空子成功。”
他嘴角又抽了一下，这次明显了些。
我靠着玉台坐下来，手 still 被他握着。累得眼皮打架，但不敢睡。脑子里全是刚才那句话来回播放。
不是她。
不是影子，不是替代品，不是执念投射。
是我。
林小满，外卖员出身，社畜本性，会偷懒会吐槽会怕死，但也敢在光矛砸下来时死死抱住数据不撒手的人。
是他愿意握住的手。
我低头看他苍白的脸，忽然想起一件事。
“对了，”我贴着他耳边说，“那天你说‘别逃’，纸条被改成了‘小心东门’。我知道你想护着我，可下次……能不能直接说‘跟我一起’？逃跑太累了，我想有人并肩走。”
他没回应，呼吸却变得深了一些。
密室结界荧光流转，映得四周如海底梦境。蛛丝上的红光渐渐连成网，像一张正在苏醒的神经图谱。
我打了个哈欠，脑袋一点一点。
就在快要睡着的刹那，他拇指轻轻摩挲了一下我的手背。
像在确认，也像在安抚。
我睁开眼，看见他眼角微微牵动，仿佛想笑，又忍住了。
“你还笑？”我瞪他，“重伤成这样还有心情调情？等你能下地，我非得让你把积分制员工关怀条例逐条背出来！”
他没说话，只是手指更紧地缠住我的。
门外忽有轻微响动，似乎是巡卫换岗的脚步。
我懒得理，只把头靠在玉台边沿，另一只手轻轻覆上他胸口未愈的伤处。
温热的血还在缓慢流动，魔核跳动微弱却坚定。
像一颗不肯熄灭的心脏，在废墟里重新点燃了火种。