我跟着侍从穿过最后一道拱门，厨房的热浪扑面而来，像一巴掌拍在脸上。
魔厨站在门口，手里那口新锅还没放下，见我来了，直接往灶台边一指：“就这儿，你昨儿说的‘断魂辣炒魔筋’，午膳前得备出六百份。”
我没废话，卷起袖子就往里走。
结果刚迈两步，脚底一滑，差点摔个狗啃泥。
低头一看，地上全是黏糊糊的暗红血渍和半截魔兽肠子，旁边还堆着生肉、熟骨、调味粉混在一起的大簸箕。一个杂役正蹲着剁肉，刀落下去溅起的碎渣能飞到三尺外。
这哪是厨房？这是屠宰场和垃圾站的私生子。
我深吸一口气，把保温袋挂绳重新系紧。上辈子高峰期爆单都没怕过，现在更不能怂——毕竟这次要是搞砸了，差评不会写在App上，而是刻在墓碑上。
“老哥，”我拦住一个端着冒烟汤锅要走的伙计，“这菜谱有标准配比吗？”
他瞪我一眼：“火候靠感觉，调料凭心情，祖上传的方子，谁记得清几勺怨气几滴恨？”
我懂了。
这不是缺流程，是压根没流程，全靠玄学做饭。
难怪之前浪费三成。他们不是在做菜，是在搞行为艺术。
我转身走到中央空地，拍了三下巴掌。声音不大，但在嘈杂的锅铲交响中格外刺耳。
所有人停下动作看向我。
“听好了！”我扯开嗓子，“从今天起，咱们不叫厨房，叫‘九幽速达中央厨房1号生产线’！目标：准时、足量、零事故出餐！”
没人笑。可能是因为他们不知道什么叫生产线，也可能是因为我头上正飘着一缕从漏油烟囱掉下来的黑灰。
我不在意，直接动手。
先把四张大案台按功能划区：左边切配，中间主炒，右边装盘，后侧清洗。拿炭笔在地上画线，一条条分得明明白白。
“以后各岗定人定责！”我指着两个年轻点的杂役，“你俩负责切配，只管把魔筋切成两寸段；你，控火大师傅，火候归你；你，装盘，别让酱汁洒出来。”
老杂役冷笑一声：“我剁了百年魔筋，还要你教怎么拿刀？”
“您手艺肯定比我强一百倍。”我点头，“但问题是，您切完去帮人炒菜，回来发现砧板被挪了位置，节奏乱了，刀法还能稳吗？”
他一愣。
“分工不是贬低，是让人专精一项，做到极致。”我继续说，“就像赤燎将军打仗，总不能让他一边挥刀一边煮饭吧？”
有人噗嗤笑了。
气氛松动了一瞬。
“不信？”我挑眉，“咱们试点对比。传统组照常操作，流水线组按我这套来，同一道‘断魂辣炒魔筋’，看谁更快、损耗更低。”
没人反对。反正都是干活，换个站位又不会少块肉。
试点开始。
传统组依旧乱成一锅粥：有人抢灶眼，有人找不到调料，切到一半跑去帮忙翻锅，结果自己那批食材堆在角落快发臭。
我们这边则按部就班：切配→腌制→入锅→控火→出锅→装盘→清洁，环环相扣。每个人只干一件事，熟练度蹭蹭往上涨。
半柱香后，我们的第一锅出餐。
色泽红亮，香气冲鼻，连隔壁组的人都忍不住抽鼻子。
等全部完成，统计结果出来：
传统组耗时两柱香，损耗近三成；
我们组提前半柱香完成，仅损耗六分之一。
魔厨盯着记录羊皮纸看了很久，最后抬头问我：“你……真是送外卖的？”
“基层管理岗。”我纠正，“高峰期调度三百单以上，靠的就是这套逻辑。”
他沉默片刻，忽然抬手一挥，所有杂役停下动作。
“明日开始，全灶台施行此法。”他说，“违者，罚扫三日尸炉。”
人群骚动了一下，但没人再敢出声。
我知道，数据比嘴皮子管用。
改革初成，我却没有放松。
趁着夜色，我把剩下的时间用来规划明天的“灵魂拌饭”。
主料用标准化烹制没问题，但 toppings 得自选。麻酱、辣油、酸豆角、炸花生、卤蛋碎……哪怕魔界材料有限，也得搞出点个性化服务的感觉。
我在羊皮纸上画了个方框，写下三个字：
“自选区”。
正写着，身后传来脚步声。
我回头，是魔厨，手里端着一碗冒着绿泡的汤。
“这是……？”
“今早剩的‘蚀骨怨汤’。”他说，“按你说的分类存放，居然没馊。”
我接过碗闻了闻，确实异味减轻不少。
“分区不只是为了效率。”我笑着说，“更是为了让食物活得久一点。”
他点点头，欲言又止。
“还有事？”
他迟疑了一下：“刚才你说……‘高峰期调度三百单’？那是什么境界？可堪比魔将统兵？”
我差点呛住。
“差不多吧。”我咳嗽两声，“只不过我们指挥的是电动车，不是千军万马。”
他若有所思地走了。
我继续低头写方案，炭笔沙沙作响。
灶火映在墙上，影子拉得很长。
突然，门口光线一暗。
我抬头，看见玄烬站在那里，一身黑袍未换，眼神落在我的羊皮纸上。
他没说话，目光缓缓扫过地上画的分区线、案台上整齐排列的调料罐、墙上挂着的“今日任务清单”，最后停在我手中的炭笔上。
“你在画什么？”他问。
我举起纸，让他看清那个方框。
“明天的新服务。”我说，“名字叫——‘自选区’。”