沈确往后退了一步，让开了门口。进来说吧。
林深走了进去。屋子不大，家具很少，跟她自己的公寓差不多空。但有一面墙上贴满了东西——密密麻麻的A4纸，每一张上面都是一张虚拟人脸的打印稿。她走近了看，发现那些脸都不一样，但每一张脸上都有某种共同的东西：一种被精心调校过的、介于温和与疏离之间的、像隔着一层毛玻璃看向世界的神情。
那面墙上至少有三百张脸。每张脸下面都手写着日期。
这些都是你做的？林深问。
沈确站在她身后，声音比之前在办公室里更轻。三年前九月，我在一个行业论坛上看到了你的毕业设计。你做了一个叫的虚拟场景——黄昏的槐树下有一个人在等人，等的人永远不会来，但那个等待本身被做成了一组可以交互的情绪粒子。我……他停了一下，我那天晚上把那个场景加载了一百一十七次。
林深想起了她的毕业设计。那是她在央美最后一年做的东西，一个极简的交互式情绪体验空间——没有对白，没有剧情，只有一棵数字生成的槐树、一片紫色的天空、和一段无限循环的。她当时做的课题叫缺席的在场。
我找了你三年。沈确说，直到你入职棱镜，我才知道你的确切身份。但我一直没有——他指了指那面墙，我一直没有敢让自己出现在你面前。所以我造了一个又一个的虚拟化身，用不同的Id去不同的平台，看你在那些平台上留下的作品。每一个都在替你调试你做的那些虚拟人，每一个都在等。
等什么？
沈确转过身来面对她。在客厅昏暗的灯光下，林深第一次看清了他眼里的那个东西——那个她之前在会客厅里分辨不出来的、藏在浅色瞳孔最深处的情绪。
那个情绪叫。
等一个我能配得上以真实面目站在你面前的时刻。他说，我等到了今天。你做的陈屿，他在那个地下室的书架前面翻书的时候，我感觉——我感觉那个等待终于有了形状。因为你把这个东西，做成了一组可以运行的参数。你把我的……我的那个空洞，变成了一组数据。而数据是可以被调试的。被调试的东西，就有可能被修复。
林深站在那面贴满虚拟人脸的墙前面，说不出话来。三百多张脸，每一张都是沈确——或者说，都是沈确试图成为的另一个人。他花了三年时间，用无数个虚假的Id、无数个精心构建的虚拟人格，穿梭在元宇宙的各个角落里，只为了追踪她的工作轨迹。
这种行为放在任何一个伦理审查委员会面前都是的。但林深发现自己并不害怕。她只是觉得胸口被什么东西堵住了，堵得发疼。
你为什么不直接来找我？她问，三年前你就可以。
因为我不知道怎么让一个真人看见真正的我。沈确说，我太习惯藏在化身后面了。我创造过一百七十三个不同的自己去面对世界，但那个最原始的版本——那个在槐树下等了一个黄昏就知道自己永远等不到任何人的版本——我没有能力把他拿给别人看。