凌晨四点二十，苏晚的闹钟响了。
她住在成都东三环外一个老小区的合租房里，房间不大，一张床、一个衣柜、一张折叠桌，桌上摊着三份婚礼流程表。她摸黑按掉闹钟，没有开灯，先伸手从床头摸到那瓶眼药水，往眼睛里各滴了一滴。然后她坐起来，把脚塞进拖鞋，去卫生间洗漱。
今天是她这个月第七场婚礼。新娘叫陈薇，二十六岁，在县城做护士。苏晚没见过她本人，只在微信上聊过三次，视频过一次。新娘说话很快，总是打断自己，又总是说“不好意思”。苏晚习惯了。她接触过的三十多位新娘里，有二十位都会在婚礼前一周变得焦躁，有十位会在婚礼前一天哭，有五位会在婚礼当天早晨给她发消息说“我不想结了”。
苏晚刷牙的时候对着镜子看自己的脸。二十六岁，眼下有细纹，嘴唇有点干。她把头发扎成低马尾，用发圈绕了三圈。今天要穿伴娘服，香槟色，长款，露肩。新娘给她准备的。她提前问过尺码，新娘说“均码，你应该能穿”。苏晚没再追问。她包里带了一套备用衣服，白色衬衫和黑色长裤，以防万一。
她的伴娘包里有：针线盒、别针、创可贴、止痛药、胃药、纸巾、湿巾、吸管、小瓶矿泉水、巧克力、充电宝、口红、粉饼、梳子、发夹、备用丝袜、透明肩带、双面胶、小剪刀、红包袋、笔、一个小本子。
这个小本子是她自己做的。每一场婚礼，她都会在本子上记下：新娘名字、日期、地点、婚礼形式、注意事项、突发情况、自己的感受。第一页写着：“2019年9月14日，陈薇，县城酒店，伴娘。不要喝酒。不要哭。不要抢话。”后面还有一行小字：“如果新娘哭了，先递纸，再抱她。不要说‘别哭’。”
苏晚把本子塞进包里，出门。天还没亮，小区门口的早餐摊已经支起来了。她买了一个包子，一杯豆浆，站在路边吃。包子是白菜馅的，豆浆是甜的。她吃得很慢，因为今天可能要到下午三点才能吃上第二顿饭。
去县城的车是新娘安排的，一辆黑色商务车，司机姓刘。苏晚坐在后排，把伴娘服挂在车顶扶手上。车上了高速之后，她闭上眼睛，开始在心里过今天的流程。
六点三十到新娘家。七点吃早饭。七点三十化妆师到。八点三十新郎来接亲。九点堵门。九点三十敬茶。十点出发去酒店。十一点婚礼彩排。十二点婚礼开始。十二点三十敬酒。一点三十送客。两点结束。
她做过三十七场婚礼，每一场流程都差不多，但每一场都会出意外。有时候是化妆师迟到，有时候是婚车追尾，有时候是伴郎团闹得太过，有时候是新娘突然不想嫁了。苏晚的工作，就是让这些意外不要变成灾难。
苏晚入行，是因为一次意外。
两年前，她二十四岁，刚从一家旅游公司辞职。辞职原因很简单：她受不了每天打两百个电话，对着名单上的陌生人说“您好，我们这里有一个云南双飞六日游”。她干了四个月，嗓子哑了三次，最后一次哑到说不出话，去医院看，医生说是声带小结，让她禁声一周。她请了假，在家躺了三天，然后递了辞职信。
辞职之后她不知道做什么。她学的是旅游管理，同学大多在酒店、景区、旅行社。她不想回去。她在网上投简历，投了十几份，只有两家回复。一家是卖保险的，一家是做婚庆的。她去了婚庆公司面试，老板问她：“你能加班吗？”她说能。老板说：“那你下周一来上班。”她的岗位是“婚礼执行”，其实就是打杂。搬花、摆糖、贴喜字、跟车、递话筒、扶新娘、收尾款。一个月三千五，没有社保。