我合上书，很久没有动。
我原以为蛛神是别的什么东西。是山里的精怪，是古老的邪灵，是那些村民编出来吓人的传说。
我没想过她是人。
一个被扔进尿盆里的婴儿。一个四岁被送上荒山的女孩。
一个被绑在村口抽打的孩子。一个被卖了一次又一次的货物。
一个被暴躁狂每天殴打侮辱的女人。
我把册子合上，放回抽屉。
上楼，平安睡的很沉，我把平安抱在怀里继续睡觉。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，一道一道的。
我坐起来，脑袋有点昏。
下楼，做早饭。
小米粥，煎蛋，热两个馒头。平安喜欢吃煎蛋，要单面煎，蛋黄不能全熟，用馒头蘸着吃。
我一边做一边想，那丫头今天该上学了，再赖床就说不过去。
做好饭，我上楼叫她。
“平安，起床了。”
没动静。
我推开门，她还蜷在床上，还是昨晚那个姿势，抓着枕头角。
“平安？”
我走过去，轻轻推她，“起来了，上学要迟到了。”
她还是不动。
我心里咯噔一下。
“平安？”
我加大力气推她，推了好几下。她眉头皱了皱，但没醒。
“平安！”
我开始慌了，声音都变了调，“平安！醒醒！平安！”
她不动。
怎么推都不动，怎么喊都不醒。我伸手探她鼻息——有，很平稳。摸她额头——不烫。
翻她眼皮——瞳孔正常，对光有反应。
但她就是不醒。
“平安！”
我抱住她，使劲摇，“平安你醒醒！你别吓姐姐！平安！”
她像睡死过去一样，一动不动。
我脑子里嗡的一声，一片空白。
然后我反应过来，一把把她抱起来，往楼下冲。
“平安！平安你醒醒！平安！”
她在我怀里，软软的，沉沉的，呼吸均匀，但就是不醒。我踢开门，冲到街上。
路边有出租车，我随便拦了一辆，拉开门钻进去。
“医院！最近的医院！”
司机看我抱着个孩子，脸色煞白，没多问，一脚油门冲出去。
我抱着平安，手心全是汗。她的头靠在我肩膀上，眼睛闭着，睫毛一动不动。
我拼命感觉她的呼吸，一下，两下，三下——还有，还有。
“平安，你醒醒，”
我声音抖得厉害，“你醒醒看看姐姐，平安……”
她不动。
车子在路上飞驰，我什么都看不见，只看见她那张安静的、睡着的脸。
到了医院，我抱着她冲进去。
“医生！医生！”
急诊室的护士跑过来，看见我怀里的人，马上推了担架车过来。我把平安放上去，跟着车跑。
她们把她推进抢救室，门关上了，我被拦在外面。
我站在那儿，看着那扇门。
门是灰色的，上面有一块小玻璃，但什么都看不见。
旁边是“抢救室”三个红字，亮着灯。
我站着。
不知道站了多久。
有护士过来让我去办手续，我机械地跟着去，签字，交钱，再回来站着。再回来的时候，那扇门还是关着，那盏灯还是亮着。
我开始发抖。
不是冷，是从里面往外抖。腿抖，手抖，牙关也抖。
我靠在墙上，把自己撑住。
如果平安有事……
不，不会的。
她只是睡着了。她只是太累了。她只是……
我不知道。
我等了很久。
久到走廊里的人来来去去，久到窗外的阳光从这边挪到那边。我一直站在那儿，看着那扇门。
然后我听见脚步声。
“阿祝！”
是苏青姐的声音。
我转过头。苏青姐跑过来，后头跟着默然。她跑到我面前，一把抓住我。
“怎么回事？平安怎么了？”
我说不出话。嘴唇动了动，什么都没说出来。
苏青姐看我那样，没再问，一把把我抱住。
“别怕，别怕，我来了，”
她拍着我的背，“没事的，没事的。”
我抓着她的衣服，抓得很紧。
默然站在旁边，没说话。但我看见他拿出手机，走到一边，低声说着什么。
又等了很久。
那扇门终于开了。
医生走出来，戴着口罩，看不清表情。我一下子冲过去。
“医生，我妹妹怎么样？”
医生摘下口罩，看了我一眼。
“孩子没事。”
我腿一软，差点跪下去。苏青姐在后头扶住我。
“但是……”
医生顿了顿。
我心里那口气又提起来。
“但是什么？”
“她的身体各项指标都正常，”
医生说，“心跳，血压，呼吸，脑电波，都很正常。但是……”
他看了我一眼。
“她醒过来之后，状态不太对。”
“什么意思？”
“她现在的认知能力，”
医生说，“大概相当于三四岁的孩子。而且非常怕生，任何人靠近她都会尖叫。”
我愣住了。
“怎么会这样？”
医生摇头。
“不知道。我们做了全面检查，没有发现任何器质性病变。她的脑子是正常的，但功能上……好像退回去了。”
“那什么时候能恢复？”
医生又摇头。
“这个……不好说。可能很快，可能很慢，可能……”
他没说完。但我知道他想说什么。
可能永远都恢复不了。
我站在那儿，脑子里嗡嗡的。
“她在哪儿？”我问。
“在观察室。”
医生说，“你可以进去看看，但要小心，她现在很怕人。”
我往观察室走。
苏青姐和默然跟在后面。
到门口，我从窗户往里看。
平安缩在墙角。
那个墙角，最里面那个，靠着窗户。她蜷成一团，抱着膝盖，把自己塞进那个角落里。
她的眼睛瞪得大大的，看着门口的方向，浑身都在抖。
有人靠近她就尖叫。
护士站在离她两米远的地方，不敢动。
我推开门。
平安一下子看过来。那双眼睛，平时亮亮的，总是看着我的那双眼睛，现在里面全是恐惧。
她看着我，像看着一个陌生人，像看着什么可怕的东西。
“平安。”我轻轻叫她。
她没反应。
“平安，是我，是姐姐。”
她看着我。那双眼睛里的恐惧慢慢变了一点。变成了什么？我说不清。但她没尖叫。
我慢慢走过去。
一步一步，很慢很慢。每走一步，我都停下来，看看她的反应。她不叫，就那么看着我，浑身还在抖。
走到离她一米远的地方，我停下来。
“平安，”我蹲下来，和她平视，“你还认得姐姐吗？”
她看着我。
看了很久。
然后她动了。
她从那个角落里爬出来，朝我爬过来。爬到我面前，一把抱住我。
“姐姐——”
她哭了。
不是那种大声的哭，是那种憋着的、发抖的、闷在嗓子里的哭。她把脸埋在我怀里，整个身子都在抖。
“姐姐——我好害怕——”
我抱着她，抱得紧紧的。
“不怕，不怕，姐姐在这儿。”
她哭。哭得一抽一抽的。我摸着她的头，一遍一遍说“不怕”。
苏青姐和默然在门口站着，没进来。
过了很久，她哭够了，不哭了。但她不松手，就那么抱着我，把脸埋在我怀里。
“平安，”我轻轻说，“你看看，苏青姐也来了。”
她摇头。
“默然哥也来了。”
她还是摇头。抱得更紧了。
“不要，不要别人，只要姐姐。”
我抬头看苏青姐。她站在门口，眼眶红红的。
默然靠在门框上，点了根烟，又看看平安，把烟掐了。
那天下午，我们办了出院。
医生说不清楚怎么回事，但身体没事，可以回家观察。如果有什么变化，随时再来。
我抱着平安出医院。
她一直抱着我，不松手。谁要靠近她，她就往我怀里缩。苏青姐试着跟她说话，她不吭声。
默然递给她一块糖，她看了一眼，不接。
回到画室，我把她放在沙发上。
她坐在那儿，看着四周，眼睛里全是陌生。这明明是她住了这么久的地方，但现在看着，像第一次来。
“平安，”我指给她看，“这是客厅，你平时看电视的地方。那是厨房，姐姐做饭的地方。那是楼梯，上楼就是我俩的房间。”
她顺着我的手指看，但眼睛里没有认出什么东西。
“平安，”我问她，“你饿不饿？”
她想了想，点头。
“姐姐给你热饭，早上做的，还没吃。”
我去厨房热饭。她从沙发上下来，跟着我，一步都不离开。
我走一步，她跟一步。我停下来，她就站在我旁边，抓着我的衣角。
热好饭，端到桌上。
她坐在那儿，看着碗里的粥和煎蛋。
“吃吧。”我说。
她拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴里。然后她抬头看我，笑了。
“好吃。”
那个笑，和小时候一模一样。
我心里酸了一下。
吃完饭，我带她上楼。
推开房间的门，她站在门口，往里看。
“这是我们的房间。”我说。
她走进去。走到床边，摸摸枕头。走到书桌前，摸摸椅子。走到衣柜前，摸摸门。
然后她回头看我。
“姐姐，我的东西呢？”
“什么？”
“我的东西。”她指指书桌，“那些画，那些本子。”
我心里一动。
“你记得那些？”
她想了想，点头。
“记得一点。”她指着床头的娃娃，“那个，你送的。”
“还有那个。”
她指着墙上的一张画。那是她画的，画的是我和她，手拉手站在太阳底下。画得很丑，但我一直留着。
我走过去，抱住她。
“平安。”
“嗯？”
“你还记得什么？”
她想了想。
“记得姐姐。记得苏青姐。记得……”
她皱起眉头，想得很用力。
“记得有个人，高高的，不爱说话。”
“默然哥？”
“默……然……哥。”她念了一遍，摇头，“不记得了。”
我松开她，看着她。
“那你记得……九思吗？”
她歪着头想了很久，然后摇头。
“不记得。”
我心里沉了一下。
现在不记得了。
“没关系，”我说，“慢慢想，想不起来也没事。”
她点点头。
那天晚上，平安睡在我床上。
她抱着我，像小时候那样，把脸埋在我肩膀上。我搂着她，一下一下拍她的背。
“姐姐。”
“嗯。”
“我刚才好害怕。”
“怕什么？”
“怕你不认识我了。”
我愣了一下。
“怎么会？”
“那些人，”
她说，“那些穿白衣服的，她们看着我，我不知道她们是谁。我叫她们，她们不应我。我以为……我以为你把我也丢了。”
我喉咙堵住了。
“不会的。”我说，“姐姐不会丢你。”
她没说话。过了一会儿，我感觉肩膀上湿了。她在哭，悄悄地哭，不让我知道。
我没戳破。就那么抱着她，拍她的背。
“平安。”
“嗯？”
“不管发生什么事，姐姐都在。”
她没说话。
过了一会儿，她小声说：“你骗人。”
我愣了一下。
“什么？”
“你以前也这么说。”
她的声音闷闷的，“然后你就走了。好久好久不回来。我怎么找都找不到你。”
我抱紧她。
“对不起。”
她不说话。
“以后不走了。”
她还是不说话。
过了一会儿，她的呼吸慢慢变匀了。睡着了。
我躺在那儿，看着天花板。
平安突然恢复，又突然退回去。医生说不知道怎么回事。但我知道。
是因为那个诅咒，是蛛神干的。
我闭上眼睛。
不知道该怎么办。
第二天，苏青姐和默然又来了。
九思也来了。他刚出院没多久，脸色还不太好，但听说平安出事，非要过来看看。
平安坐在沙发上，看着我。
“姐姐，他们是谁？”
我指着苏青姐：“这是苏青姐，你以前最喜欢她的，她给你买好吃的，带你去玩。”
平安看着苏青姐，不说话。
苏青姐蹲下来，笑着看她：“平安，不记得我了？”
平安往后缩了缩。
“你以前叫我苏青姐姐的，”苏青姐说，“你忘啦？”
平安摇头。
“不记得。”
苏青姐的笑容顿了一下，但很快又笑起来：“没关系，慢慢就想起来了。”
我指着默然：“这是默然哥，你以前叫他默然哥哥。”
默然站在那儿，看着平安。
“平安，平安记得我吗？”
平安看了很久默然。
然后平安突然说：“我记得你。”
我们都愣住了。
“你记得我？”默然问。
平安点头。
“你救过姐姐，好多次，具体我记不清了，但是你救过姐姐。”她说。
默然的表情变了。