我抬起头，看着他。
他的眼睛里有东西。
不是同情，不是可怜，是那种“你必须撑住”的认真。
“你得把她带回家。”
他说，“让她在家里待着，让她最后的日子是在家里过的。”
我点点头。
他说得对。
我得撑住。
平安还活着。平安还有一周。平安还会醒过来。
我得让她最后的日子是好的。
我推开默然，自己站住了。
“我去看她。”我说。
平安从抢救室里推出来的时候，我站在门口。
她躺在推车上，脸色苍白，眼睛闭着，睫毛一动不动。身上盖着白被子，只露出一张脸。那张脸，小小的，瘦瘦的，像个瓷娃娃。
我走过去，握住她的手。
凉。
但还有温度。
不是死人的那种凉，是活人的那种，只是虚弱的凉。
“平安。”
我轻轻叫她，“姐姐带你回家。”
她没醒。
我们把她推到医院门口，默然把车开过来。我和苏青把她抬上车后座，让她躺在我怀里。
车子发动了。
我低头看着她。
她的眉毛，她的睫毛，她的鼻子，她的嘴唇。每一处都那么熟悉。从一个脏兮兮的小丫头，长成现在这个样子。
十八岁。
她才十八岁。
我闭上眼睛，把脸贴在她额头上。
一路上，谁都没说话。
回到画室，天已经黑了。
我们把平安抬上楼，放在她的床上。
苏青给她换了衣服，脱掉那件从医院穿回来的病号服，换上她平时最喜欢的那件粉色睡衣。
我坐在床边，握着她的手。
默然站在门口，靠着门框。苏青坐在旁边的椅子上。
谁都没说话。
那盏床头灯亮着，昏黄的光落在平安脸上。
她的眉头微微皱着，像在做什么梦。嘴唇轻轻抿着，偶尔动一下，像要说什么。
我就那么看着。
看了很久。
久到苏青走过来，把手放在我肩上。
“阿祝，你吃点东西。”
我摇头。
“你喝口水。”
我还是摇头。
她叹了口气，没再说话。
默然不知道什么时候出去了。过了一会儿，他端着一杯热水进来，放在床头柜上。
“喝一口。”他说。
我看着那杯水，没动。
他也没再劝。
就那么站着。
时间像凝固了。
我不知道过了多久。窗外的天从黑变成深黑，又从深黑变成浅黑。月亮升起来，又落下去。星星亮着，又灭了。
我一直坐在那儿，握着平安的手。
她的手指偶尔动一下，轻轻的，像在梦里抓什么东西。
每次她动，我都凑过去看她的脸，以为她要醒了。但她没醒，只是动一下，又不动了。
苏青在后半夜撑不住了，靠在椅子上睡着了。
默然给她披了件衣服，然后走到我身边，把一只手放在我肩上。
“阿祝，你睡一会儿。我守着。”
我摇头。
“平安醒了看不见我，会怕。”
他没再劝。
天亮的时候，苏青醒了。她去弄了早饭，端上来，放在我面前。
“吃一口。”她说，“你要撑不住，平安怎么办？”
我看了看那碗粥。
白粥，上面飘着几粒米，冒着热气。
我端起碗，喝了一口。
咽不下去。
那口粥卡在喉咙里，上不来下不去。我拼命咽，咽了好几下，才咽下去。
然后眼泪就下来了。
苏青抱住我。
“哭吧，”她说，“哭出来好受点。”
我靠在她肩膀上，哭。
哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得把这几天的害怕、绝望、不甘心，都哭出来。
默然站在窗边，背对着我们，一动不动。
哭了很久。
哭够了。
我擦干眼泪，又坐回平安床边。
平安还在睡。
呼吸很浅，胸口微微起伏着，一下，两下，三下。我数着，怕她哪一下就不起来了。
到了下午，苏青接到电话，局里有事。她不想走，我让她走。
“有事打电话。”她说，“随时。”
我点头。
默然也接了个电话，走到外面去接。回来的时候，他说要出去一趟。
“办点事。”他说，“很快回来。”
我点头。
苏青走过来，抱了我一下。
“想开点，”她说，“万一会有奇迹呢。”
我没说话。
奇迹。
我从来不信什么奇迹。
但这一刻，我多希望有。
苏青走了。默然走到门口，回头看了我一眼，然后把门带上。
他们都走了。
画室里只剩我和平安。
我坐在平安床边，握着她的手，一动不动。
画室彻底安静了。
只有平安的呼吸声，一下，一下，轻轻的。
我低下头，把脸贴在她手背上。
她的手凉凉的，带着医院消毒水的味道。
“平安。”我开口，声音沙哑得不像自己。
她没应。
“平安，姐姐有话跟你说。”
她还是没应。
“你听得见吗？姐姐知道你可能听不见，但姐姐还是想说。”
我握紧她的手。
“姐姐对不起你。”
眼泪又流下来。
“姐姐不该带你出来。姐姐以为带你出来是救你，其实不是。姐姐只是……只是自私。姐姐不想一个人。姐姐想有个人陪着。姐姐抓住你，就不想放手。”
我吸了吸鼻子。
“你跟着姐姐，没过过什么好日子。以前东躲西藏，现在担惊受怕。姐姐总是往外跑，把你一个人丢在家里。你害怕，你不说。你想姐姐，你不说。你天天做梦梦见姐姐浑身是血，你也不说。”
“你才十八岁。”我的声音抖起来，“十八岁应该干什么？应该上学，应该交朋友，应该谈恋爱，应该想以后考什么大学、做什么工作。不是你这样的——天天守着一个快死的姐姐，天天害怕被抛弃，天天做梦梦见死人。”
“是姐姐害了你。”
我抬起头，看着她那张苍白的脸。
“如果你不遇见姐姐，你可能……可能……”
可能什么？
可能也被献祭？可能也活不到十八岁？
我不知道。
“姐姐不知道什么是对什么是错。”
我说，“姐姐只知道，姐姐想让你活着。想让你好好的。想让你长大，变老，过正常人的日子。”
“但现在……”
我说不下去了。
窗外有风，吹得窗户轻轻响。
我沉默了很久。
平安一直没有醒过来。
呼吸还在。一下一下，很浅，很轻，像一根细线，随时会断。但就是不醒。
苏青姐和默然哥一下子被很多事情给忙住，让我好好的，一定要撑着。
接下来一天我守着她，跟她说话，给她擦脸，喂她喝水。
她能咽下去，是那种无意识的吞咽，像身体还在维持最基本的运转。但眼睛从来没睁开过。
下午阳光从窗户照进来，落在她脸上。
白得透明，能看见皮下的青色血管。嘴唇干裂着，起了一层白皮。
眼窝凹下去，颧骨凸出来，瘦得脱了形。
我握着她的手。那只手凉凉的，软软的，像没有骨头。
我想起村长的话。
“喝了白汤的人，魂就交给蛛神了。身子还在，魂没了。”
她的魂，是不是已经不在身上了？
那现在躺在这儿的，是什么？
我不知道。
但我知道，她可能醒不过来了。
晚上，我下楼倒水，停住了。
月光从窗户照进来，落在那些画架上。
那些没画完的画，那些堆在角落的画布，那些干掉的颜料。
我走进去。
很久没进来过了。从平安出事到现在，我一步都没有停在这里。
画架上那幅画还停留在几个月前的样子——一片黑暗的林子，一棵红色的树，树下一个躺着的人。
我的画。
从开始，我的画就是这样的。
黑暗，阴沉，到处都是死亡。
我的画，从来都是黑的。
但那天晚上，我站在画室里，忽然想做一件事。
我打开灯。
那些颜料还在，一排一排，整整齐齐放在架子上。
红的，黄的，蓝的，绿的，橙的，紫的。有些买回来就没用过，还是满的。
我拿出一块新画布，绷在画架上。
然后我开始调颜色。
大红。橘红。柠檬黄。钴蓝。翠绿。玫瑰紫。
那些明亮的、鲜艳的、我从来没用过的颜色。
我拿起笔，开始在画布上画。
第一张，画的是苏青姐。
她穿着那件浅色的外套，站在阳光下，笑着。
我把她画得很亮，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像每次见到我的时候那样。背景是警局门口，她刚下班，手里还拎着给我带的吃的。
我记得那个画面。
那次我从山里回来，她在出站口等我，跑过来抱住我，骂我“你他妈吓死我了”。
她从来不说什么肉麻的话，但她的好，都在那些脏话里。
第二张，画的是默然哥。
他靠在车边上，抽烟，看着远处。我没画烟，画了他掐灭烟的那个动作——拇指和食指捏着烟头，轻轻一碾。
他总这样，看见平安在，就把烟掐了。从来不说，但每次都是。
他的脸不好画。
不是那种线条分明的帅，是那种藏着的、不说话的、什么都放在心里的样子。
我画了很久，画他的眉眼，画他的嘴角，画他那种“我在”的眼神。
第三张，画的是九思。
他躺在病床上，脸色苍白，但笑着。那是他从医院醒过来那天，看见我们，笑了，说“还以为要死了”。
我画他那个笑，有气无力的，但真心的。画他瘦得只剩骨头的脸，画他眼睛里那种“还活着”的光。
第四张，画的是平安。
这张画得最慢。
我画她刚出村子的样子。刚跟我出来的时候，瘦瘦小小的，脸上脏兮兮的，但眼睛亮亮的。
她抓着我的衣角，不松手，像怕我跑了。我画那个抓衣角的动作，画那双眼睛里的依赖。
我又画她刚来城市的样子。长高了一点，脸上有肉了，会笑了。她在画室里跑来跑去，把我调好的颜色弄得到处都是。我画她闯祸之后心虚的表情，抿着嘴，偷偷看我。
再画她正常后的样子。
开始抽条了，瘦了，高了，但还是跟在我后头。她学会了做饭，虽然做得不好吃。她学会了照顾自己，虽然还是会怕。我画她站在厨房门口，端着一碗糊了的粥，等我来尝。
最后画她现在的样子。十八岁。躺在床上，睡着。脸色苍白，但很安静。嘴角有一点笑，不知道在做什么梦。我画她睡着的样子，画那些睫毛投下的阴影，画那只永远抓着我的衣角的手。
画完平安，我的颜料用掉了大半。
但还有一张。
最后一张。
我换了一块最大的画布，开始画合照。
苏青姐站在左边，还是那个笑，还是那件浅色外套。默然哥站在她旁边，没抽烟，就那么站着，看着她。九思坐在椅子上，瘦，但精神，笑着看镜头。平安站在最前面，抓着我的衣角，仰着脸笑。
我站在他们中间。
我把自己也画进去了。画成什么样子？就是现在的我，瘦，脸色不好，眼眶凹进去，但笑着。那种终于可以笑的、不用再跑了的笑。
背景是画室。那扇大玻璃窗，那些画架，那些堆在角落的画布。阳光从窗户照进来，落在每个人身上。
我画了很久。
久到窗外的天从黑变灰，从灰变亮。久到我的手开始抖，眼睛开始花。但我没停。
最后一笔落下的时候，我退后两步，看着那张画。
颜色很艳。红橙黄绿青蓝紫，到处都是。每个人的脸都亮亮的，像被阳光照着。没有黑暗，没有死亡，只有这些人，站在那儿，看着我。
我站了很久。
然后我听见身后有声音。
很轻，很细。
“姐姐。”
我猛地回头。
平安站在画室门口。
她穿着那件粉色睡衣，光着脚，扶着门框。脸色白得吓人，嘴唇干裂着，眼窝凹进去，像随时会倒下去。但她的眼睛是睁着的。那双眼睛，黑黑的，亮亮的，正看着我。
“平安！”我冲过去，一把抱住她。
她在我怀里，轻轻的，凉凉的。她的手抓着我的衣服，抓得很紧。
“姐姐。”她说，声音细细的，像风一吹就散。
“你醒了，”我说，眼泪一下子就下来了，“你终于醒了。”
她在我怀里，嗯了一声。
过了很久，我松开她，看着她的脸。
那张脸比睡着的时候更难看。不是那种普通的苍白，是那种透明的、像纸一样的白。
嘴唇上没有一丝血色，干裂得起了皮。眼眶凹下去，颧骨凸出来，瘦得脱了形。
但她活着。她醒了。她看着我。
“平安，”我说，“你感觉怎么样？”
她想了想。