晚上，林建国从卧室出来，在客厅转了几圈，最后停在那台黑白电视前。他蹲下来，看了看后面的接口，又摸了摸外壳。
“爸。”林晚晚走出来。
林建国吓了一跳，赶紧站起来：“啊……我看看。”
“这电视确实老了。”林晚晚说，“但我看网上有人说，这种老电视虽然收不到台，但接上dVd或者游戏机还能用。您要是真想怀旧，我可以去淘点老电影光盘。”
林建国眼神闪了闪。
他年轻时确实爱看电影，那会儿还是录像带时代。后来有了Vcd，dVd，再后来是网络视频。他已经很多年没正经看过一部电影了。
“……再说吧。”他摆摆手，走开了。
但林晚晚注意到，他又回头看了一眼那台电视。
晚饭简单，剩菜热了热。赵秀芳全程黑着脸，一句话没说。林建国埋头吃饭，也不吭声。
快吃完时，赵秀芳突然说：“明天周日，你舅妈一家要来。”
林晚晚筷子顿了一下。
“她听说你相亲又黄了，说要给你介绍一个。”赵秀芳看着她，“这次你给我好好表现，别再出幺蛾子。”
“妈，我不想相亲了。”林晚晚说。
“不想？”赵秀芳声音抬高，“你凭什么不想？你都三十二了！再不嫁出去，你让我跟你爸的脸往哪儿搁？！”
“我的脸往哪儿搁？”林晚晚问。
“你有什么脸？！”赵秀芳啪地放下筷子，“工作工作一般，长相长相一般，年纪还大！你还挑三拣四？！我告诉你林晚晚，明天你给我好好表现，要是再黄了，你就给我搬出去住！这个家不养闲人！”
林建国皱了皱眉：“秀芳，说什么呢。”
“我说错了吗？”赵秀芳眼圈红了，“我为这个家操碎了心，她呢？她为我考虑过吗？我让她相亲她不去，让她帮忙她推三阻四，现在还买这么个破烂回来气我！我上辈子欠她的？！”
林晚晚放下碗，站起来。
“妈，”她说，“我一个月工资八千，交给您七年了。按照一个月给您五千算，七年是四十二万。这还不算逢年过节给您的红包，给大宝的钱，给家里买的东西。您算算，到底是谁养谁？”
赵秀芳脸色煞白。
“你……你跟我算账？”
“是您先说的，这个家不养闲人。”林晚晚语气很轻，“我只是想告诉您，我不是闲人。我一直在付出，只是您选择看不见。”
说完，她走回阳台隔间，关上门。
门外传来赵秀芳的哭声和父亲的劝慰声。
林晚晚坐在床上，拿出手机。屏幕亮起，照着她的脸。她看着镜子里那双眼睛，忽然想起小时候的一件事。
那年她八岁，想要一个文具盒，就是那种带密码锁的，班里好多女生都有。她跟赵秀芳说了，赵秀芳说：“等你考了第一名就给你买。”
她真的考了第一名。
但赵秀芳说：“女孩子要那么好的文具盒干什么？能用就行。”
最后给她买了个最便宜的塑料文具盒，两块钱。而她后来知道，林大宝想要一个玩具枪，三十块，赵秀芳二话不说就买了。
林晚晚打开手机相册，翻到最下面。那里有几张大学时的照片，是室友偷偷拍的。照片里的她穿着白裙子，在校园的梧桐树下画画，阳光从树叶缝隙里洒下来，落在她身上。
那时候的她，眼里有光。
她看了很久，然后关掉相册。
打开微博，发了一条新动态：“明天又要相亲，舅妈介绍的。我说不想去，我妈说这个家不养闲人。我算了一下，七年我给了家里四十二万。到底谁是闲人？”
点击发送。
几分钟后，评论开始出现。
“抱抱姐妹，我家也这样。”
“四十二万……我的天，你妈还说你闲人？”
“直接摊牌吧，这种家人不要也罢。”
星空头像也评论了：“数据是最好的武器。建议把转账记录整理出来，必要时可以出示。另外，明天相亲如果真的不想去，可以‘战术性生病’。”
林晚晚看着那条评论，笑了。
战术性生病。
她记住了。
晚上十点，她去洗漱。经过客厅时，发现那台黑白电视机不见了。找了找，发现被挪到了角落，上面盖了块旧布。
赵秀芳的卧室门关着，灯还亮着。
林晚晚洗漱完，回到阳台隔间。刚要关门，林建国从主卧出来了。
“晚晚。”他叫住她。
“爸。”
林建国走到她面前，欲言又止。走廊的灯光昏暗，照着他花白的头发和疲惫的脸。
“那电视……”他搓了搓手，“其实挺有意思的。”
林晚晚看着他。
“我小时候家里就有这么一台。”林建国继续说，“黑白的，12寸，全村就我们家有。每天晚上，邻居都挤到我们家来看电视，可热闹了。”
他没看林晚晚，像是在自言自语。
“那会儿看电视要调天线，有时候信号不好，满屏雪花。你奶奶就让我爬到屋顶上去转天线，我在上面喊‘清楚了吗’，下面的人喊‘再转一点’。有时候转半天也不清楚，但大家还是看得津津有味。”
林晚晚没说话。
“后来电视越换越大，越换越清楚，但反而没人看了。”林建国叹了口气，“你妈整天看那些家长里短的剧，我看新闻。大宝回来就抱着手机，美娜看直播。一家人坐在一起，各看各的。”
他顿了顿，终于看向林晚晚：“你今天买这台电视回来，我知道你是故意的。你妈也知道。”
林晚晚垂下眼。
“但晚晚，”林建国声音低下来，“一家人，别闹得太僵。你妈……她也不容易。她那个年代的人，思想就那样，改不了。你就让让她，行吗？”
又是这句。
让让她。
林晚晚抬起头：“爸，我让了三十年了。还要让多久？”
林建国张了张嘴，没说出话。
“您早点休息。”林晚晚关上了门。
她靠在门上，听着父亲的脚步声慢慢走远。
然后她走到窗边，拉开窗帘。外面的夜色很浓，远处有零星的灯光。她想起父亲刚才说的，全村人挤在一起看电视的场景。
那是她从未经历过的热闹。
也是她从未拥有过的，家庭的温度。
手机震了一下。
是李美娜发来的微信：“姐，明天舅妈来，你要相亲的那个男的，我打听了一下。听说条件还不错，但离过婚，有个五岁的孩子。阿姨没跟你说吗？”
林晚晚盯着那条消息，看了很久。
然后她回：“没说。”
“啊？那……那你明天注意点啊。不过离婚带孩子也没啥，总比嫁不出去强，你说对吧？”
林晚晚没再回。
她放下手机，躺到床上。
闭上眼睛前，她看了眼角落里的那个小铁盒——里面装着她的“梦想基金”卡。
四万八。