“签你大爷！”
顾磊低头看着那些字，脸从红变紫，从紫变黑。
他抓起协议，哗啦哗啦撕得粉碎。
“林晚晚！”他站起来，声音引来了周围客人的侧目，“你给我滚！滚！”
林晚晚慢慢站起来，拿起包。
“顾先生，”她平静地说，“这顿饭AA。我的那份是三百八，转您微信。”
说完，她扫码付款，转身离开。
身后传来顾磊摔杯子的声音和服务员的惊呼。
她没有回头。
电梯下行时，她看着镜面里自己的脸。还是那张脸，还是那个林晚晚，但有什么东西不一样了。
她走出酒店，夜风吹过来，带着江水的湿气。手机震了一下，是微博推送——星空头像发了条新动态：
“有时候，拒绝就是最好的进攻。当你不再害怕失去，你就开始拥有。”
林晚晚点了个赞。
然后她打开打车软件，输入新家的地址。
车来了。她坐进去，报地址。司机是个中年女人，车里放着轻柔的音乐。
“姑娘，这么晚才回家啊？”司机从后视镜看她。
“嗯。”林晚晚靠在椅背上，“刚去相亲了。”
“怎么样？”
“黄了。”
司机笑了：“黄了好。我女儿也整天相亲，我说别急，宁缺毋滥。女人啊，自己过得好最重要。”
林晚晚看向窗外。
“您说得对。”她轻声说。
车开到小区门口，她下车。走进楼道，上到五楼，打开门。
空荡荡的房子，但至少是她的。
她打开灯，走到阳台。那盆茉莉还在开花，香气在夜色里弥漫。
她蹲下来，摸了摸花瓣。
手机又震了。是赵秀芳：“晚晚，顾磊妈妈刚给我打电话，说你把顾磊气哭了？怎么回事？！”
林晚晚没回。
她把手机调成静音，走进卫生间，打开热水。
洗完澡，她裹着浴巾走出来，在空荡荡的客厅里站了一会儿。然后她走到卧室，从行李箱里拿出笔记本电脑——那是她唯一的贵重物品，大学时用奖学金买的，用了七年。
开机，打开设计软件。
新建画布。
她拿起数位板，开始画画。
没有构思，没有草图，只是凭感觉画。线条流淌出来，扭曲，纠缠，又突然断裂。
她画了很久。
画到手指发麻，眼睛发酸。
画面上，一个女人站在悬崖边，身后是无数只手在拉扯她，面前是深渊。但她没有回头，也没有跳下去。她在笑，笑得疯狂，笑得绝望，笑得灿烂。
林晚晚停下笔，看着那幅画。
关上电脑，她躺到床上——还没有床垫，只有硬板。但她不在乎。
天花板很白，没有水渍。
她盯着那片白，直到眼睛发涩。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。大概是更多的未读消息，更多的催促，更多的“为你好”。
但她已经不在乎了。
她翻了个身，闭上眼睛。
脑海里浮现出那份被撕碎的协议，那些荒唐的条款，顾磊那张气急败坏的脸。
她忽然笑了。
笑出声来。
在空荡荡的房间里，这笑声很响。
但她停不下来。
笑着笑着，眼泪流出来，顺着眼角滑进头发里。
她没擦。
就让它们流。
林晚晚新家的第一个早晨，是被阳光叫醒的。
淡金色的光从窗帘缝隙钻进来，在她脸上切出一道明亮的光带。她睁开眼睛，盯着陌生的天花板看了三秒，才想起自己在哪里。
她坐起来，环顾这个小小的房间。行李箱还开着放在地上，几件衣服搭在椅背上。
她起床，走到阳台。那盆茉莉还在开花，香气在晨风里更清晰了。楼下有老人在打太极拳，远处的早点摊冒着热气。
手机在充电，屏幕亮着，显示着几十条未读消息。
最上面是林大宝的：“姐，睡醒没？新房子的契税要交了，还差两万。妈说让你先垫一下，等贷款下来了还你。”
时间是早上七点半。
下面是赵秀芳的语音，六十秒：“晚晚，大宝的事你上点心。契税不交房子过不了户，耽误了要赔违约金的。你那儿不是还有存款吗？先拿出来应急。一家人互相帮衬是应该的。”
再下面是李美娜的：“姐~早呀！新房子的户型图我发你了，你帮我看看怎么装修好看？对了，契税的事……你帮帮大宝吧，他昨晚愁得一晚上没睡。”
林晚晚一条条看过去，脸上没什么表情。
她走到厨房，烧水，泡了杯速溶咖啡。端着咖啡走到客厅，在唯一的椅子上坐下。
窗外阳光正好。
她打开手机，回复林大宝：“钱我没有了。二十万全给你了。”
几乎是秒回：“怎么可能！姐你工作这么多年，怎么可能就二十万？你是不是不想给？”
林晚晚喝了口咖啡，打字：“我的工资卡在妈那儿七年，每个月只留一千五。你觉得我能存下多少钱？”
那边沉默了几分钟。
然后林大宝的电话打过来了。
林晚晚接起来，没说话。
“姐，”林大宝的声音带着明显的不耐烦，“你别跟我哭穷。妈都说了，你肯定还有私房钱。两万块对你来说就是小钱，你就帮帮我吧。我可是你亲弟弟！”
“亲弟弟，”林晚晚重复，“所以呢？”
“所以你就该帮我啊！”林大宝提高了音量，“我现在结婚要用钱，你当姐姐的不帮谁帮？难道要我去借高利贷吗？”
“你可以去借。”林晚晚说，“银行，正规网贷平台，都可以。利息还低。”
“你——”林大宝噎住了，“姐！你怎么这么狠心？！我要是去借网贷，利滚利还不上怎么办？你忍心看着你弟弟被催债的逼死吗？！”
林晚晚走到窗边，看着楼下。那个打太极拳的老人收势了，正慢慢往回走。
“大宝，”她说，“你今年二十八了。”
“那又怎样？”
“二十八岁的成年人，应该学会为自己的事负责。”林晚晚语气平静，“你要结婚，你要买房，是你的事。我已经借了你二十万，这已经是我的极限了。剩下的，你自己想办法。”
电话那头传来粗重的呼吸声。
几秒后，林大宝的声音变了，带着哭腔：“姐……我真没办法了。美娜那边催得紧，说契税不交就不去领证。妈也着急，昨天血压都高了。你就帮帮我吧，就这一次，最后一次，我保证以后再也不找你要钱了！”
这招林晚晚太熟了。