第二天一早。
车子停稳，发动机熄火，周围一片安静。
外面人来人往，脚步声偶尔经过。
她屏住呼吸，手指紧紧扣住衣角。
时间一分一秒过去，她的腿开始发麻
不知过了多久，头顶传来金属开启的声响，盖子猛地被掀开。
刺眼的光倾泻而下，她下意识抬手遮住眼睛。
一个高个子男生站在外面，低头看着她。
他弯腰，动作很轻地伸手将她从里面抱出来。
她也不清楚沈缙骁是怎么发现她的。
她后来想过很多种可能，但始终没有答案。
只记得，后备箱突然被打开，光洒进来。
一个高个子男生弯腰，把她抱了出来。
那个抱法，跟现在一模一样。
后来有次，她跟白玉莹吵翻，被赶出家门。
起因是白玉莹偷拿了她妈留下的照片，当着众人的面撕碎了。
她冲上去抢，两人扭打起来。
叔叔不在家，婶婶坐在沙发上嗑瓜子，冷笑说：“活该，谁让你占我们家地方。”
白玉莹推她出门。
她站在楼道里，耳边嗡嗡作响。
雨水从窗户缝漏进来，打湿了肩头。
她跑出去，在雨中狂奔，头发糊在脸上。
她跑到沈家车库，哆嗦着按下按钮。
指纹识别灯闪了一下，锁扣轻响，门缓缓滑开。
她愣在原地，以为自己按错了。
可下一秒，角落里一辆车亮起灯，一束柔光打在她身上。
她一步一步走近，看清了车牌号，还有车身上的标志。
三星辉标志闪闪发亮。
是一辆大型房车。
她头一回见这种车。
门是感应的，台阶自动放下来。
她迟疑了一下，抬脚踩上去，水珠顺着裤脚滴落。
车门又无声合拢，车内灯自动亮起，暖风开始运行。
里面空间大得吓人，到处是按钮。
她不敢乱碰，怕把车弄脏。
沙发套是灰色布艺材质，桌板嵌着平板控制器。
她转了一圈，最终回到餐桌下方，靠着椅腿坐下。
湿衣服贴着皮肤，寒意一阵阵往上冒。
她不敢睡太久，怕被人发现。
可那一夜，她睡得最安稳。
叔叔在沈家干了多年，有些便利。
周末常带她和白玉莹过去玩。
管家认识他们，通常不会阻拦。
沈砚臣喜欢在花园里骑平衡车。
白玉莹就跟在他后面追。
佣人们看见她，顶多点头示意。
但只要沈缙骁在家，气氛就会不一样。
沈家也有同龄的孩子。
小少爷沈砚臣，是他们能接触到的玩伴。
她陪他拼过几次积木，他送她一颗糖作为回报。
糖纸是蓝色的。
她收下了，放进铅笔盒珍藏很久。
白玉莹发现后嘲笑她：“你真够穷的，一颗糖都当宝。”
她没说话，只是把铅笔盒锁了起来。
但沈缙骁不一样。
她上高一时，他已经念完大学。
那时候她刚入学，穿着宽大的校服，在校门口迷了路。
远远看见他站在黑色轿车旁接电话。
她想打招呼，又觉得不合适，最后默默绕开了。
平常见不着几次。
除非节假日聚会，或者沈砚臣生日宴这种正式场合。
她通常坐在偏席，吃点水果就离开。
有一次，白玉莹非要拉她一起给沈砚臣送贺卡。
两人闯进书房，结果被保镖拦住。
沈缙骁从文件堆里抬头看了一眼，淡淡说了句：“让她进来。”
有一次夏天晚上，叔叔又带她们去沈家做客。
白玉莹和沈砚臣在泳池边玩水枪。
她一个人坐在秋千上晃。
后来她起身想去洗手间。
路过工具房时被人从后面拽住手腕。
回头一看，是白玉莹。
可白嘉柠从来不是那种任人拿捏的软包子。
她专会找机会悄悄还手。
别人对她做什么，她心里都会记上一笔。
时机一到，她便会不动声色地还回去。
要对付白玉莹就更简单了。
她脾气跟炮仗似的，一点火星都能炸开。
白玉莹平日最爱显摆自己和沈家的关系。
有一次，白嘉柠趁着没人注意，轻声对旁边的下人说了一句。
“听说昨晚有人偷偷翻墙去见外头的公子，不知道是不是真的。”
果不其然，白玉莹立刻跳起来驳斥。
众人纷纷侧目，连沈砚臣也皱了眉。
那一顿饭，她再没抬起头。
白嘉柠并不追求把谁逼到绝境，她只想要个清净。
只要白玉莹不再处处针对她，那就足够了。
女孩子嘛，哪个愿意在心上人面前出丑呢？
爸妈走后，她在坟前说过话。
要活得结实，要自己护住自己，不让天上那俩人操心。
每年清明，她都会独自前来祭拜。
记得有回，她被人锁进杂物间，黑灯瞎火不知道过了多久，是沈缙骁把她捞出来的。
她想，大概是从那一刻起，心里对沈缙骁不一样了。
哭完，她抽抽鼻子，擦着眼角问他：“以后……我还可以上你的车吗？”
那天沈缙骁穿了件黑衬衫，坐在石阶上。
她正处在半懂不懂的年纪，心跳突地漏了一拍。
实话讲，她是真被这个人勾住了魂。
不是因为他好看，也不是因为他话少。
而是他身上那种和周遭格格不入的安静。
见他不吭声，她闷闷地掏出钥匙，摊开掌心递过去。
沈缙骁没接，只说：“下次考试进前十，房车随你进出。”
天知道她后来多拼命啃书。
再踏上那辆房车时，里面全变了样。
地板被重新擦拭过，角落里多了个毛绒垫子，上面放着拖鞋。
冰箱塞满了吃的，到处贴着便条，教她这该咋用、那咋操作。
就这么一辆铁皮屋子，成了她三年高中最踏实的避风港。
这辆房车，也一点一点，装下了她对沈缙骁的心意变化。
那一年，她十五岁。
日记本里夹着一张合影，是某次活动她偷偷拍下的。
转眼，她已经二十七。
十二年晃过去，人变了，景也换了。
她再也回不去那个梦里惦记的房车小窝了。
沈缙骁抱着罗衾往前走。
他脖子那块儿突然掠过一点温湿，像一滴泪滑过去。
空气中有种难以言说的凝滞感。
他没出声，就像怀里抱着一只冻僵的小猫。
小猫已经没了力气挣扎，甚至连呜咽都省了。
被他抱了差不多十几分钟。
她睁眼的时候，人已经在一间休息室里了。
屋子空得很，只放了沙发和一张大床。
沈缙骁把她轻轻放在沙发上，顺手脱下外套，甩在旁边的跑步机把手上。